카파도키아

버너 소리에 귀 기울여 보세요. 맑은 아침, 해 뜨기 전이면 낮게 울리는 굉음이 계곡을 가로지릅니다. 프로판 가스 불꽃이 뜨거운 공기를 천으로 밀어 넣는 소리죠. 공기는 차갑고 건조합니다. 발밑의 바위는 옅은 색에 부드럽고 약간 분필처럼 거칠어요. 손가락으로 쓸어내리면 먼지가 묻어 나옵니다. 하늘이 회색에서 주황색으로 물들면 수십 개의 열기구가 산등성이 위로 떠오릅니다. 땅에서 들려오는 소리는 펑펑 터지듯 들려오다가, 잠시 고요해지고, 다시 펑 터지듯 들려옵니다. 카파도키아에 도착한 관광객들이 처음 1분 동안 경험하는 것이 바로 이런 소리입니다.

이 풍경은 화산 활동으로 형성되었습니다. 고대 아나톨리아 중부 지역의 화산 폭발로 고원은 화산재로 뒤덮였습니다. 화산재는 응회암이라는 부드러운 암석으로 굳어졌습니다. 그 후 비, 바람, 그리고 녹은 눈이 오랜 시간 동안 응회암을 깎아냈습니다. 일부 기둥 위에는 더 단단한 현무암이 얹혀 있어 아래쪽의 부드러운 암석을 보호했습니다. 그 결과 사람들이 사진을 찍으러 찾는, 가늘고 옅은 색의 첨탑 위에 검은 바위가 위태롭게 얹혀 있는 듯한 모습이 탄생했습니다. 현지인들은 이것을 요정의 굴뚝이라고 부릅니다.

첫 번째 놀라운 점은 바로 이것입니다. 암석은 새로 드러났을 때는 손 도구로도 깎을 수 있을 만큼 부드럽습니다. 하지만 공기가 닿으면 단단해지기 시작합니다. 그래서 한 가족이 몇 주 만에 방을 파내고, 시간이 지남에 따라 점점 단단해지는 구조물 안에서 살 수 있었습니다. 사람들은 수천 년 동안 이 점을 활용했습니다. 이 지역 곳곳에서 마구간, 창고, 포도 압착기, 비둘기집, 그리고 천장에 검은 그을음이 그대로 남아 있는 부엌 등을 발견할 수 있습니다.

괴레메는 이 지역의 중심에 자리 잡고 있습니다. 마을 주변에는 수도승과 마을 사람들이 절벽을 직접 깎아 만든 예배당이 있습니다. 많은 예배당 내부에는 그림이 그려져 있습니다. 어떤 그림은 바위에 직접 붉은색 무늬를 그린 단순한 형태이고, 어떤 그림은 파란색, 황토색, 진홍색으로 전체적인 장면을 묘사하고 있습니다. 괴레메 야외 박물관은 이러한 암석을 깎아 만든 교회들을 보호하고 있습니다. 유네스코는 1985년에 이 지역을 세계유산으로 등재했습니다. 예배당 내부는 한여름에도 시원합니다.

그리고 지하 도시들도 있습니다. 데린쿠유와 카이마클리가 가장 잘 알려져 있습니다. 하지만 이것들은 동굴이 아닙니다. 사람들은 의도적으로 층층이 땅을 파서 지하 동굴을 만들었고, 지표면에서 가장 아래층까지 환기구를 설치했습니다. 우물, 부엌, 저장실, 그리고 층 사이를 연결하는 길고 경사진 터널들이 있습니다. 둥근 돌문은 안쪽에서만 굴려서 통로를 가로질러 열 수 있었습니다. 마을 사람들은 침략이 있을 때 이곳으로 대피하여 위험이 지나갈 때까지 머물렀습니다.

절벽을 올려다보면 흰색 페인트로 테두리가 칠해진 작은 네모난 구멍들이 보입니다. 이것들은 비둘기집입니다. 이곳 농부들은 수 세기 동안 비둘기를 길렀는데, 고기를 얻기 위해서가 아니었습니다. 비둘기 배설물이 필요했기 때문입니다. 비둘기 배설물은 척박하고 흙이 얇은 포도밭과 과수원에 비료를 제공했습니다. 어떤 비둘기집은 앞면에 그림이나 글자로 장식되어 있기도 합니다. 이곳에서 고대적이고 종교적인 것처럼 보이는 많은 것들은 사실 농업과 관련된 것이었습니다.

각 계곡은 저마다 독특한 특징을 가지고 있습니다. 로즈 밸리와 레드 밸리는 해가 질 무렵 바위가 분홍색과 주황색으로 물드는 데서 이름을 따왔습니다. 러브 밸리에는 가장 높고 가는 기둥들이 있습니다. 비둘기 계곡은 그늘진 길을 따라 괴레메와 우치히사르를 연결합니다. 일라라 계곡은 또 다른 매력을 지니고 있는데, 푸른 강 협곡의 벽면에 교회가 자리 잡고 있습니다. 대부분의 코스를 이용하면 두 마을 사이를 걸어서 두 시간 정도 소요됩니다.

우치히사르 성은 일반적인 의미의 성과는 다릅니다. 높이 솟은 바위 하나를 파내어 방과 통로, 창문을 만든 형태입니다. 꼭대기에서는 주변 지역의 전경을 한눈에 조망할 수 있습니다. 오르타히사르에도 비슷한 형태의 작은 동굴이 있습니다. 20세기 대부분 동안 많은 사람들이 이 바위집에서 생활했습니다. 하지만 당국이 바위 일부가 안전하지 않다고 판단하면서 많은 사람들이 이사를 갔고, 빈집 중 일부는 나중에 호텔로 바뀌었습니다.

이것이 바로 동굴 호텔의 시작입니다. 곡물 저장고나 가축 우리로 사용되던 방들이 이제는 침대와 욕실을 갖추게 되었습니다. 바위는 일정한 온도를 유지하기 때문에 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻합니다. 동굴 호텔에 묵게 된다면 벽에 손을 대보세요. 차갑지도 따뜻하지도 않은 미묘한 온도 차이를 느낄 수 있을 것입니다. 복원 작업은 원래의 조각을 보호하기 위한 규칙을 따르기 때문에 새 배관 옆에 오래된 벽감과 선반이 그대로 남아 있는 것을 흔히 볼 수 있습니다.

아바노스는 북쪽 키질르막 강변에 위치해 있습니다. 강의 이름은 '붉은 강'이라는 뜻이며, 강둑의 점토는 이 마을의 주요 산업입니다. 이곳의 도예가들은 아주 오랫동안 같은 재료로 도자기를 만들어 왔습니다. 어떤 도예가들은 여전히 모터 대신 발로 돌리는 물레를 사용합니다. 잠시만 지켜보면 그 도구가 얼마나 변하지 않았는지 알 수 있습니다. 사진 촬영 전에 허락을 구하세요. 대부분의 공방은 흔쾌히 허락해 줄 것입니다.

카파도키아에서는 와인도 생산됩니다. 화산 토양은 포도나무 재배에 적합하며, 지역 포도 품종과 익숙한 국제 품종이 함께 재배됩니다. 저녁 식사로는 사람들이 테스티 케밥을 즐겨 먹습니다. 고기와 채소를 밀폐된 토기 항아리 안에 넣고 천천히 익힌 후, 식탁에서 항아리를 깨서 열어줍니다. 음식이 나오기 전에 항아리를 어떻게 여는지 물어보세요. 어떤 식당은 작은 망치를 사용하고, 어떤 식당은 칼날로 항아리 목 부분을 긁어서 분리합니다.

겨울이 되면 이곳의 모든 것이 바뀝니다. 고원에는 눈이 내리고, 요정의 굴뚝처럼 생긴 바위에는 하얀 눈덩이가 겹겹이 쌓입니다. 창백한 바위 위로 하얀 눈이 드리워져 풍경의 색감을 대부분 덮어버립니다. 관광객은 줄어들고, 숙박비는 저렴해지며, 맑은 아침에는 여전히 열기구 비행도 가능합니다. 북적이는 인파를 싫어하고 추위를 견딜 수 있다면, 많은 사진작가들이 조용히 선호하는 계절입니다.

이곳의 음식은 계절과 저장량에 따라 달라집니다. 말린 살구, 호두, 그리고 포도즙을 졸여 만든 진한 시럽인 페크메즈는 겨울을 나는 데 필요한 식량이었습니다. 호박씨는 구워서 종이 콘에 담아 팔기도 합니다. 마을 아침 식사를 주문하면 치즈, 올리브, 벌집꿀, 토마토, 클로티드 크림 등 작은 접시로 가득 찬 식탁이 차려집니다. 엄청난 양의 음식이지만, 그만한 가치가 있습니다.

잠시 멈춰 서서 가장 가까운 바위를 바라보세요. 어딘가에 문이나 좁은 바위턱, 혹은 작은 네모난 구멍들이 줄지어 있을 겁니다. 누군가 손으로 돌을 깎았을 겁니다. 당시에는 나름의 이유가 있었겠죠. 곡식을 저장하거나, 염소를 가두거나, 기도하거나, 숨기 위해서 말입니다. 화산 활동이 재료를 만들었고, 나머지는 사람들이 완성했습니다. 주변의 돌 대부분은 한때 누군가의 바닥이나 천장, 지붕이었을 겁니다. 바람은 지금도 그 모든 돌들을 깎아내고 있습니다.