Museo all'aperto di Göreme

La prima cosa che si nota è il silenzio che regna all'interno della roccia. Varcando una qualsiasi porta scolpita, il vento si placa, il mormorio dei sentieri si affievolisce e un'aria fresca accarezza la pelle. La roccia inghiotte ogni suono. All'esterno, la valle risplende di sfumature crema e rosa; all'interno, gli occhi hanno bisogno di un attimo per abituarsi. Poi appaiono i dipinti: volti, vesti, grandi occhi scuri che ti fissano dalle pareti. Queste stanze sono state scolpite a mano e poi riempite di colore.

Questo è il Museo all'aperto di Göreme, un complesso collinare di chiese, cappelle, sale da pranzo e alloggi, tutti scavati direttamente nella roccia vulcanica. Si trova a pochi passi in salita dal villaggio di Göreme. Per secoli questo è stato un insediamento monastico, uno dei più densi della Cappadocia. Monaci e monache hanno scavato tutto ciò di cui avevano bisogno: cucine, magazzini, celle per dormire e soprattutto chiese. Nel 1985, il sito è stato inserito nella lista del Patrimonio Mondiale dell'UNESCO insieme alle valli circostanti. È il luogo più visitato della Cappadocia e la sua migliore introduzione.

Il materiale ha reso tutto possibile. Antichi vulcani hanno seppellito questa regione sotto la cenere, che si è indurita trasformandosi in tufo: una pietra abbastanza morbida da poter essere scolpita con semplici strumenti di ferro, ma abbastanza solida da sostenere un soffitto. Il vento e l'acqua hanno modellato gli affioramenti rocciosi; l'uomo ha fatto il resto. Scavare una stanza era più veloce che costruirla, e il risultato era un ambiente fresco d'estate e mite d'inverno. I cappadoci hanno scavato case, stalle e santuari in questo modo per migliaia di anni. Il museo rappresenta semplicemente la più alta concentrazione di quest'usanza.

La vita monastica cristiana si radicò in Cappadocia fin dai primi tempi. Nel IV secolo, questa regione diede i natali ad alcuni dei pensatori più influenti del cristianesimo: Basilio Magno, vescovo della vicina Cesarea, contribuì a definire le regole della vita monastica comunitaria che si diffusero in tutto il mondo cristiano. I complessi scolpiti di Göreme hanno portato avanti questa tradizione. La maggior parte delle chiese che visiterete oggi sono state scavate e dipinte tra il X e il XII secolo, periodo in cui i monasteri della regione fiorirono sotto il dominio bizantino.

Passeggiando tra le cappelle, noterete due stili decorativi molto diversi. Alcune pareti presentano solo semplici disegni dipinti direttamente sulla roccia con ocra rossastra: croci, linee geometriche, animali stilizzati. Altre risplendono con cicli di affreschi completi. Le opere più semplici riflettono in parte periodi precedenti, tra cui l'epoca dell'iconoclastia, un periodo tra l'VIII e il IX secolo in cui la Chiesa bizantina proibì le immagini di figure sacre. Quando il divieto terminò, la pittura rifiorì. In alcune chiese potrete ammirare ricchi affreschi sovrapposti direttamente ai più antichi motivi rossi.

Le chiese affrescate seguono un filo conduttore visivo comune. Il Cristo Pantocratore – Cristo come sovrano di tutto – occupa spesso la cupola centrale. Intorno a lui si susseguono scene dei Vangeli: l'Annunciazione, la Natività, il Battesimo, la Crocifissione. I santi sono raffigurati sulle pareti inferiori all'altezza degli occhi, abbastanza vicini da permettervi di studiarne le espressioni. I pittori lavoravano con pigmenti minerali e i loro blu e rossi sono sopravvissuti per mille anni nella penombra. Per i fedeli medievali, la maggior parte dei quali analfabeti, queste mura erano la Bibbia stessa.

Una chiesa in particolare spicca su tutte le altre. La Karanlık Kilise, la Chiesa Oscura, prende il nome dalla mancanza di finestre; solo una piccola apertura lascia filtrare la luce. Quell'oscurità ha preservato gli affreschi, risparmiando ai pigmenti secoli di luce solare. I restauratori hanno impiegato anni per pulirli e oggi i dipinti sono tra i più belli della Cappadocia: blu intensi, ocra dorata, scene così nitide da sembrare recenti. L'ingresso costa un piccolo biglietto a parte, ed è il denaro meglio speso in questa visita. Poche stanze così antiche conservano i loro colori in modo così intatto.

Non perdetevi la Chiesa di Tokalı, la Chiesa della Fibbia, la più grande del complesso. Si erge leggermente isolata, lungo la strada verso il villaggio, e molti visitatori la superano senza rendersi conto che il biglietto del museo la include. All'interno, si svela una disposizione insolita: un'antica cappella a navata unica conduce a una chiesa più alta e successiva. I suoi affreschi, dipinti su uno sfondo di un intenso blu, narrano la vita di Cristo in fitte file di scene. Fermatevi al centro, giratevi lentamente e lasciate che la sequenza vi guidi attraverso la sala.

Tra le due chiese, addentratevi negli spazi di lavoro, perché i monaci facevano molto più che pregare. Un refettorio – una sala da pranzo comune – ospita un lungo tavolo e panche ricavate dalla roccia viva, con posti a sedere per decine di persone. Magazzini, cucine annerite dal fumo e piccole celle per dormire completano il quadro. Un blocco a più piani vicino all'ingresso è noto come il Convento. Qui la vita era ordinata: lavoro, pasti e preghiera, tutto a pochi passi l'uno dall'altro, tutto all'interno della stessa collina.

Osservate attentamente gli affreschi e noterete delle cicatrici. Molti volti dipinti sono incisi o graffiati. Le cause sono oggetto di dibattito: superstizione, vandalismo e semplice usura dovuta al tempo sono stati tutti indicati come possibili responsabili. Graffiti incisi e realizzati con inchiostro, alcuni risalenti a secoli fa, segnano la parte inferiore delle pareti. Oggi, la conservazione protegge ciò che resta: barriere, divieto di scattare foto con il flash e restauri in corso. Anche i danni fanno parte della storia. Queste stanze non hanno mai smesso di essere utilizzate, visitate e toccate, molto tempo dopo che gli ultimi monaci le avevano lasciate.

Il museo si trova all'interno di un paesaggio più ampio, scavato nella roccia. Dai sentieri si possono scorgere colombaie scavate in alto nelle pareti rocciose, i cui escrementi un tempo erano apprezzati come fertilizzante per i vigneti. All'alba, decine di mongolfiere sorvolano le valli circostanti. Il villaggio di Göreme, sottostante, si è trasformato da insediamento agricolo in una località turistica, e le sue case rupestri sono ora hotel e pensioni. La valle dei monaci e la valle dei viaggiatori sono lo stesso luogo, che condivide la stessa pietra tenera.

Prima di andarvene, allontanatevi dal sentiero principale e trovate una sporgenza tranquilla con vista sulla valle, sui tetti di Göreme e sui camini delle fate in lontananza. I monaci scelsero questo pendio in parte per ragioni che si possono ancora percepire: si affaccia sulla valle aperta e trattiene la luce del pomeriggio. La folla entra a ondate; aspettate che una si diradi. Quando una cappella si svuota per un attimo, rientrate, fermatevi sotto la cupola e guardate in alto come intendevano i pittori.