Valle dei monaci di Paşabağ

A prima vista sembrano strane: troppo ordinate, troppo studiate. Coni di roccia chiara si ergono sparsi sulla pianura, ognuno sormontato da una cima di pietra più scura, e alcuni ne portano due o tre su colli separati. Il vento soffia tra di loro, trasportando sabbia e l'odore di polvere riscaldata dal sole. Le scarpe scricchiolano sulla ruvida sabbia vulcanica. Avvicinandosi alla prima torre, se ne comprende subito la grandezza: molte sono più alte di una casa, e un tempo erano abitate.

Benvenuti a Paşabağ, spesso chiamata Valle dei Monaci, situata tra Göreme e Avanos, nel cuore della Cappadocia. Il nome significa "vigneto del Pascià" – un pascià era un signore ottomano o un alto funzionario – e ancora oggi le viti crescono tra i coni di roccia. Le torri stesse sono conosciute come "camini delle fate". Paşabağ ospita alcuni dei più belli di tutta la regione: alti, con la cima a forma di fungo e famosi per le loro molteplici cime, con diverse punte di pietra che spuntano da un unico tronco.

La ricetta è semplice e lenta. Le eruzioni vulcaniche hanno ricoperto questa terra con una coltre di cenere soffice che si è poi indurita in tufo chiaro, per poi ricoprirla con sottili colate di roccia più dura. La pioggia e il vento erodono lo strato soffice molto più velocemente di quello duro. Ovunque sopravviva una lastra di tufo, questa protegge una colonna di tufo sottostante, mentre tutto il resto viene eroso. Il risultato è un camino vulcanico: collo morbido, cappello duro. Quando il cappello crolla definitivamente, il cono non protetto si erode rapidamente e il ciclo ricomincia altrove.

Gli esseri umani hanno trasformato i camini vulcanici in opere architettoniche. Nei secoli bizantini, monaci eremiti si stabilirono in questa valle e scavarono delle celle nei coni, da cui il nome di Valle dei Monaci. Vi giunsero in cerca di solitudine, seguendo l'esempio degli eremiti del deserto d'Egitto e di Siria. I camini offrivano torri già pronte: un monaco poteva scavare una camera in alto, raggiungibile solo tramite una scala o appigli ricavati nella roccia, e vivere isolato dal mondo sottostante.

Il legame più famoso della valle è con San Simeone. Il Simeone originale – Simeone Stilita – fu un monaco siriano del V secolo che visse per decenni sulla cima di una colonna, ammirato in tutto il mondo cristiano. Gli eremiti della Cappadocia ne imitarono l'idea, sfruttando ciò che la natura offriva: invece di costruire colonne, si trasferirono in camini di pietra. Uno di questi camini a tre teste ospita una cappella e una cella dedicate a San Simeone, le cui stanze sono scavate a diverse altezze e collegate da uno stretto cunicolo.

È possibile entrare in alcuni di questi camini. Gradini scavati nella roccia e appigli consumati dal tempo conducono a camere scavate nella roccia: soffitti oscurati dal fumo, nicchie per le lampade e piccole finestre ricavate nella spessa roccia. Le aperture incorniciano la valle con angolazioni insolite. I pavimenti sono levigati e scivolosi dal passaggio di decenni di visitatori, quindi fate attenzione a dove mettete i piedi durante la discesa, che è sempre più difficile della salita. All'interno, notate come la roccia mantenga l'aria fresca. La cella di un eremita non era mai confortevole, ma in questo clima, la pietra era decisamente meglio di una tenda.

Tra i coni rocciosi, il vigneto del Pascià è ancora un vigneto. Basse e rampicanti viti crescono direttamente dal terreno chiaro, senza pali né fili, con le radici profonde nella terra vulcanica che trattiene l'umidità. Qui l'uva viene da tempo trasformata in uva passa, vino e pekmez, uno sciroppo d'uva denso. A fine estate i filari sono carichi di frutti maturi, mentre i turisti passeggiano lungo i sentieri che li collegano. La scena racchiude in un'unica immagine tutta la storia della valle: agricoltura e monachesimo che condividono la stessa strana pietra.

Un camino ha ospitato un'autorità moderna. Per anni, un piccolo posto di gendarmeria – una stazione di polizia rurale – ha occupato un camino delle fate cavo vicino all'ingresso della valle, sicuramente una delle stazioni di polizia meno convenzionali in assoluto. Le guide la indicano e i fotografi la adorano. Questo dettaglio dice qualcosa di vero sulla Cappadocia: qui, trasferirsi in un cono roccioso è semplicemente ciò che si fa con un cono roccioso, che tu sia un eremita medievale o un sergente di polizia del XX secolo.

La valle è compatta – si percorre in un'ora – ma la luce la trasforma. Al mattino presto, lunghe ombre e palloncini fluttuano nel cielo dal versante di Göreme; nel tardo pomeriggio, il tufo, da bianco avorio, assume una tonalità ambrata. A mezzogiorno, tutto si appiattisce e arrivano i pullman turistici. I sentieri si snodano liberamente tra i coni, e una piccola altura vicino all'ingresso offre un'ampia vista sull'intero complesso. Saliteci prima, pianificate il vostro percorso, poi perdetevi di proposito.

Osservate attentamente e vedrete l'erosione in atto. Alcuni camini sono nitidi e con la sommità intatta; altri hanno perso la loro cima e si stanno riducendo a monconi arrotondati. La pioggia scava nuovi solchi sui loro fianchi dopo ogni temporale. Le autorità hanno recintato le aree più fragili e le sale scavate giudicate pericolanti sono state chiuse. Le formazioni sembrano eterne; ma non lo sono affatto. Ognuna è a metà del suo lento processo di crollo, e la valle che vedete oggi è solo un istante di un processo molto lungo.

Paşabağ si erge accanto a una storia più grande. Poco più avanti si trova Zelve, un insieme di tre valli dove gli abitanti vivevano nelle grotte fino agli anni '50, quando il pericolo di frane costrinse all'evacuazione. Gli abitanti furono reinsediati in un nuovo villaggio nelle vicinanze e Zelve divenne un museo a cielo aperto di case rupestri abbandonate, chiese e una moschea scavata nella roccia. Se possibile, visitate entrambi i siti: Paşabağ mostra i camini nella loro forma più scultorea, mentre Zelve offre uno spaccato di vita quotidiana in un villaggio immerso nella roccia, fino a tempi recenti.

Prima di andarvene, allontanatevi dal gruppo più affollato e trovate un camino solitario. Fermatevi alla sua ombra. Vento, tenacia e pazienza hanno plasmato questa torre; un essere umano con un piccone di ferro l'ha trasformata in una casa. Entrambe le opere sono visibili da dove vi trovate: la forma affusolata e levigata, modellata dagli agenti atmosferici, e l'ingresso ben definito, scavato a mano. Le viti continuano a maturare tra di esse. Quando tornate all'ingresso, prendete la strada più lunga attraverso i filari.