Lembah Biara Paşabağ

Sekilas, pemandangannya tampak tidak sesuai—terlalu rapi, terlalu terencana. Kerucut batu pucat tersebar di tanah datar, masing-masing dilapisi batu berwarna lebih gelap, dan beberapa memiliki dua atau tiga lapisan batu di leher yang terpisah. Angin berhembus di antara mereka, membawa kerikil dan aroma debu yang hangat oleh matahari. Sepatu Anda berderak di atas pasir vulkanik yang kasar. Berjalanlah ke menara pertama dan ukurannya menjadi jelas—banyak yang lebih tinggi dari sebuah rumah, dan orang-orang pernah tinggal di dalamnya.

Selamat datang di Paşabağ, yang sering disebut Lembah Biarawan, terletak di antara Göreme dan Avanos di jantung Cappadocia. Nama tersebut berarti kebun anggur Pasha—seorang pasha adalah bangsawan atau pejabat tinggi Ottoman—dan tanaman anggur masih tumbuh di antara kerucut batu hingga saat ini. Menara-menara itu sendiri dikenal sebagai cerobong peri. Paşabağ memiliki beberapa cerobong peri terbaik di seluruh wilayah: tinggi, berbentuk jamur, dan terkenal memiliki banyak kepala, dengan beberapa lapisan batu yang tumbuh dari satu batang yang sama.

Resepnya sederhana dan lambat. Letusan gunung berapi melapisi tanah ini dengan abu lunak yang mengeras menjadi tufa pucat, lalu menutupinya dengan aliran batuan yang lebih tipis dan lebih keras. Hujan dan angin mengikis lapisan lunak jauh lebih cepat daripada lapisan keras. Di mana pun lapisan penutup yang tersisa, ia melindungi kolom tufa di bawahnya sementara segala sesuatu di sekitarnya terkikis. Hasilnya adalah cerobong asap: leher lunak, topi keras. Ketika penutup akhirnya runtuh, kerucut yang tidak terlindungi terkikis dengan cepat, dan siklus dimulai di tempat lain.

Manusia mengubah cerobong asap menjadi arsitektur. Pada abad-abad Bizantium, para biarawan pertapa menetap di lembah ini dan mengukir sel-sel di dalam kerucut—itulah sebabnya lembah ini mendapat nama Lembah Biarawan. Mereka datang mencari kesunyian, mengikuti contoh para pertapa gurun di Mesir dan Suriah. Cerobong asap menawarkan menara siap pakai: seorang biarawan dapat mengukir ruangan tinggi di atas tanah, hanya dapat dijangkau dengan tangga atau pegangan tangan yang dipotong, dan hidup terpisah dari dunia di bawahnya.

Keterkaitan lembah ini yang paling terkenal adalah dengan Santo Simeon. Simeon yang asli — Simeon Stylites — adalah seorang biarawan Suriah abad kelima yang hidup selama beberapa dekade di atas sebuah pilar, dikagumi di seluruh dunia Kristen. Para pertapa Kapadokia meniru ide tersebut dengan apa yang disediakan alam: alih-alih membangun pilar, mereka pindah ke cerobong batu. Salah satu cerobong berkepala tiga di sini berisi kapel dan sel yang didedikasikan untuk Santo Simeon, ruangan-ruangannya diukir pada ketinggian yang berbeda dan dihubungkan oleh lorong pendakian yang sempit.

Anda dapat memasuki beberapa cerobong. Tangga yang diukir dan pegangan tangan yang aus mengarah ke ruang-ruang berongga — langit-langit yang gelap karena asap, ceruk untuk lampu, dan jendela-jendela kecil yang dilubangi melalui batu yang tebal. Bukaan-bukaan tersebut membingkai lembah pada sudut yang aneh. Lantainya licin karena puluhan tahun jejak sepatu pengunjung, jadi hati-hati saat turun, yang selalu lebih sulit daripada saat naik. Di dalam, perhatikan betapa sejuknya udara yang dijaga oleh batu. Sel seorang pertapa tidak pernah nyaman, tetapi di iklim ini, batu lebih baik daripada tenda.

Di antara kerucut-kerucut tersebut, kebun anggur Pasha masih tetap menjadi kebun anggur. Tanaman anggur yang rendah dan menjalar tumbuh langsung dari tanah pucat tanpa penyangga atau kawat, akarnya tertanam dalam di tanah vulkanik yang menyimpan kelembapan. Anggur di sini telah lama diolah menjadi kismis, anggur, dan pekmez — sirup anggur kental. Di akhir musim panas, barisan tanaman anggur menghasilkan buah yang matang sementara wisatawan berjalan-jalan di jalur di antara tanaman tersebut. Pemandangan ini merangkum seluruh sejarah lembah dalam satu bingkai: pertanian dan kehidupan monastik berbagi batu aneh yang sama.

Satu cerobong asap berfungsi sebagai kantor otoritas modern. Selama bertahun-tahun, sebuah pos gendarmerie kecil — kantor polisi pedesaan — menempati cerobong peri yang berongga di dekat pintu masuk lembah, yang pastinya merupakan salah satu kantor polisi paling tidak konvensional di mana pun. Pemandu wisata menunjukkannya, dan fotografer menyukainya. Detail ini mengatakan sesuatu yang benar tentang Cappadocia: di sini, pindah ke kerucut batu hanyalah apa yang Anda lakukan dengan kerucut batu — apakah Anda seorang pertapa abad pertengahan atau seorang sersan polisi abad ke-20.

Lembah ini kompak — satu jam dapat menjelajahinya — tetapi cahaya mengubahnya. Pagi hari membawa bayangan panjang dan balon-balon melayang di atas kepala dari sisi Göreme; Menjelang sore hari, batuan tufa berubah warna dari putih tulang menjadi kuning kecoklatan. Tengah hari meratakan semuanya dan membawa serta bus-bus wisata. Jalan setapak berkelok-kelok bebas di antara kerucut-kerucut batuan, dan sebuah tanjakan di dekat pintu masuk memberikan pemandangan luas ke seluruh gugusan batuan. Naiki tanjakan itu terlebih dahulu, rencanakan rute Anda, lalu sengaja tersesatlah.

Perhatikan dengan saksama dan Anda akan melihat erosi yang sedang berlangsung. Beberapa cerobong tampak kokoh dan tertutup; yang lain telah kehilangan penutupnya dan terkikis menjadi tunggul yang membulat. Hujan mengukir alur baru di sisi-sisinya setelah setiap badai. Pihak berwenang telah memagari area yang paling rapuh, dan ruangan-ruangan yang diukir dan dianggap tidak aman ditutup. Formasi batuan terasa abadi; padahal kenyataannya tidak demikian. Masing-masing sedang dalam proses keruntuhan perlahan, dan lembah yang Anda lihat hari ini hanyalah satu momen dalam proses yang sangat panjang.

Paşabağ terletak di samping kisah yang lebih besar. Di ujung jalan terdapat Zelve, serangkaian tiga lembah tempat penduduk desa tinggal di gua-gua hingga tahun 1950-an, ketika bahaya longsoran batu memaksa evakuasi. Penduduk dipindahkan ke desa baru di dekatnya, dan Zelve menjadi museum terbuka berupa rumah-rumah gua kosong, gereja, dan masjid yang dipahat di batu. Kunjungi keduanya bersama-sama jika memungkinkan: Paşabağ menunjukkan cerobong asap dalam bentuknya yang paling artistik, sementara Zelve menunjukkan seperti apa kehidupan desa yang lengkap di dalam gua—dalam ingatan orang-orang yang masih hidup.

Sebelum pergi, menjauhlah dari kerumunan yang paling ramai dan temukan cerobong asap yang tidak ada orang di dekatnya. Berdirilah di bawah bayangannya. Angin, ketabahan, dan kesabaran telah membentuk menara ini; manusia dengan beliung besi telah menjadikannya rumah. Kedua jenis pekerjaan tersebut terlihat dari tempat Anda berdiri—bentuk kerucut yang halus yang dibentuk oleh cuaca, pintu masuk yang rapi yang dipahat dengan tangan. Tanaman merambat terus tumbuh di antara keduanya. Saat Anda berjalan kembali ke pintu masuk, ambillah jalan yang lebih panjang melalui barisan tanaman.