Valle de los Monjes de Paşabağ

Al principio parecen extrañas: demasiado pulcras, demasiado premeditadas. Conos de roca pálida se alzan dispersos por el terreno llano, cada uno coronado por una piedra más oscura, y algunos lucen dos o tres coronas en cuellos separados. El viento sopla entre ellos, trayendo consigo arena y el olor a polvo calentado por el sol. Tus zapatos crujen sobre la gruesa arena volcánica. Al acercarte a la primera torre, su tamaño se hace evidente: muchas son más altas que una casa, y antaño hubo gente viviendo en su interior.

Bienvenidos a Paşabağ, a menudo llamado Valle de los Monjes, situado entre Göreme y Avanos, en el corazón de Capadocia. Su nombre significa «viñedo del pachá» —un pachá era un señor o alto funcionario otomano— y las vides aún crecen entre los conos de roca. Las torres mismas son conocidas como chimeneas de hadas. Paşabağ alberga algunas de las más bellas de toda la región: altas, con forma de hongo y famosas por sus múltiples cabezas, con varias coronas de piedra que brotan de un tronco común.

La receta es sencilla y lenta. Las erupciones volcánicas cubrieron esta tierra con ceniza blanda que se endureció formando toba pálida, y luego la coronaron con capas más delgadas de roca más dura. La lluvia y el viento erosionan la capa blanda mucho más rápido que la dura. Dondequiera que sobrevive un fragmento de la capa superior, protege una columna de toba debajo mientras todo a su alrededor se erosiona. El resultado es una chimenea: un cuello blando, un casco duro. Cuando la capa superior finalmente se derrumba, el cono desprotegido se erosiona rápidamente y el ciclo comienza en otro lugar.

Los humanos transformaron las chimeneas en arquitectura. Durante el Imperio Bizantino, monjes ermitaños se asentaron en este valle y excavaron celdas en los conos, de ahí su nombre: Valle de los Monjes. Llegaron buscando soledad, siguiendo el ejemplo de los ermitaños del desierto de Egipto y Siria. Las chimeneas ofrecían torres ya construidas: un monje podía excavar una cámara en lo alto, accesible solo por escalera o mediante salientes tallados, y vivir aislado del mundo exterior.

La asociación más famosa del valle es con San Simeón. El Simeón original —Simeón Estilita— fue un monje sirio del siglo V que vivió durante décadas en la cima de un pilar, admirado en todo el mundo cristiano. Los ermitaños de Capadocia imitaron la idea con lo que la naturaleza les ofrecía: en lugar de construir pilares, se instalaron en chimeneas de piedra. Una de estas chimeneas de tres cabezas alberga una capilla y una celda dedicadas a San Simeón, cuyas habitaciones están excavadas a diferentes alturas y conectadas por un estrecho conducto de acceso.

Se puede entrar en algunas de las chimeneas. Escalones tallados y asideros desgastados conducen a cámaras huecas: techos oscurecidos por el humo, nichos para lámparas y pequeñas ventanas perforadas en la gruesa roca. Las aberturas enmarcan el valle en ángulos inusuales. Los suelos están pulidos y resbaladizos por el paso de los zapatos de los visitantes durante décadas, así que tenga cuidado al bajar, que siempre es más difícil que subir. Dentro, observe cómo la roca mantiene el aire fresco. La celda de un ermitaño nunca fue cómoda, pero en este clima, la piedra era mucho mejor que una tienda de campaña.

Entre los conos rocosos, el viñedo del Pachá sigue siendo un viñedo. Las vides, bajas y extendidas, crecen directamente de la tierra pálida sin tutores ni alambres, con sus raíces hundidas en la tierra volcánica que retiene la humedad. Aquí, las uvas se han utilizado durante mucho tiempo para elaborar pasas, vino y pekmez, un jarabe espeso de uva. A finales del verano, las hileras están repletas de fruta madura mientras los turistas pasean por los senderos que las conectan. La escena encierra toda la historia del valle en un solo marco: agricultura y monacato compartiendo la misma piedra singular.

Una chimenea sirvió a la autoridad moderna. Durante años, un pequeño puesto de gendarmería —una comisaría rural— ocupó una chimenea de hadas hueca cerca de la entrada del valle, sin duda una de las comisarías menos convencionales del mundo. Los guías la señalan y a los fotógrafos les encanta. Este detalle revela algo esencial sobre Capadocia: aquí, entrar en un cono rocoso es simplemente lo que se hace con un cono rocoso, ya seas un ermitaño medieval o un sargento de policía del siglo XX.

El valle es compacto —se puede recorrer en una hora—, pero la luz lo transforma. Al amanecer, largas sombras y globos aerostáticos flotan en el cielo desde el lado de Göreme; al atardecer, la toba volcánica pasa de un blanco hueso a un tono ámbar. El mediodía lo aplana todo y trae consigo los autobuses turísticos. Los senderos serpentean libremente entre los conos, y una elevación cerca de la entrada ofrece una amplia vista de todo el conjunto. Sube primero, planifica tu ruta y luego piérdete a propósito.

Observa con atención y verás la erosión en pleno proceso. Algunas chimeneas están nítidas y coronadas; otras han perdido sus capiteles y se están desgastando hasta convertirse en tocones redondeados. La lluvia abre nuevos surcos en sus flancos tras cada tormenta. Las autoridades han vallado las zonas más frágiles y las cuevas excavadas que se consideran inseguras están cerradas. Las formaciones parecen eternas; pero no lo son en absoluto. Cada una se encuentra en pleno proceso de su propio colapso lento, y el valle que ves hoy es solo un instante en un proceso muy largo.

Paşabağ se asienta junto a una historia mucho más amplia. Un poco más adelante se encuentra Zelve, un conjunto de tres valles donde los aldeanos vivieron en cuevas hasta la década de 1950, cuando el peligro de desprendimientos obligó a su evacuación. Los residentes fueron reubicados en un nuevo pueblo cercano, y Zelve se convirtió en un museo al aire libre de casas cueva vacías, iglesias y una mezquita excavada en la roca. Si pueden, visiten ambos lugares juntos: Paşabağ muestra las chimeneas en su máxima expresión escultórica, mientras que Zelve muestra cómo era la vida en el pueblo, en la roca, en tiempos recientes.

Antes de irse, aléjense del grupo más concurrido y busquen una chimenea solitaria. Párense a su sombra. El viento, el esfuerzo y la paciencia crearon esta torre; un ser humano con un pico de hierro la convirtió en un hogar. Ambos tipos de trabajo son visibles desde donde están: la suave forma cónica moldeada por el clima, la pulcra entrada tallada a mano. Las vides siguen madurando entre ellas. Al regresar a la entrada, tomen el camino más largo a través de las hileras.