Città sotterranea di Derinkuyu

Fate un passo lungo il tunnel e la temperatura precipita. L'aria si fa fresca e minerale, come quella di un pozzo. I suoni si appiattiscono: i vostri passi, il vostro respiro, il fruscio del gruppo che vi precede. Il soffitto costringe i visitatori più alti a chinarsi. La luce del giorno scompare alle vostre spalle in pochi secondi, sostituita da file di lampade elettriche. Da qualche parte più in basso, il passaggio continua, sempre più in basso. State entrando a Derinkuyu, la città sotterranea più profonda della Cappadocia, e il mondo di superficie non vi seguirà al suo interno.

Derinkuyu significa "pozzo profondo" in turco, e la città moderna in superficie prende il nome dai pozzi che perforano questo terreno. La città sotterranea raggiunge una profondità di circa 85 metri. È composta da molti livelli; una parte è aperta ai visitatori, illuminata e ventilata, mentre le zone più interne rimangono chiuse. Nessuno sa con certezza quante persone potesse contenere. Le stime parlano di migliaia, e alcune affermazioni arrivano a cifre ben più alte. Anche le stime prudenti descrivono un vero e proprio insediamento: abitazioni, cucine, stalle, magazzini, pozzi e un luogo di culto, il tutto sottoterra.

La sua riscoperta moderna è una storia locale molto famosa. Nel 1963, un abitante che stava ristrutturando la sua casa aprì un varco in un muro e scoprì un passaggio dietro di esso, poi un'altra stanza e infine delle scale che conducevano verso il basso. Gli scavi portarono alla luce strato dopo strato e il sito fu aperto ai visitatori nel giro di pochi anni. Gli abitanti del villaggio avevano a lungo utilizzato le stanze poco profonde delle grotte come cantine e depositi freschi. Ciò che si trovava più in profondità, sotto le loro stesse cantine, sorprese persino loro. L'insediamento era sorto sul tetto di una città nascosta.

Chi la scavò per primo? La risposta onesta: si è sviluppata nel corso di molti secoli e le sue origini sono incerte. Alcuni ricercatori fanno risalire le prime camere ai Frigi, una popolazione anatolica che governò questa regione quasi tremila anni fa. Altri indicano abitudini ancora più antiche di scavo nella morbida roccia vulcanica. È ormai assodato che la città fu di grande espansione sotto il dominio cristiano bizantino, all'incirca dal VII secolo in poi, quando le incursioni si abbatterono sull'Anatolia e intere comunità ebbero bisogno di un luogo dove rifugiarsi. La città che state visitando è in gran parte opera loro.

Le fortificazioni proteggono ancora oggi i corridoi. In punti strategici, vi troverete a dover passare attraverso enormi porte rotonde: ruote di pietra dura a forma di macina, che potevano essere fatte rotolare dall'interno. Un piccolo foro al centro permetteva probabilmente ai difensori di sorvegliare il lato opposto, o di infilzarvi una lancia. Le porte potevano essere aperte solo dal lato protetto. Insieme ai tunnel scavati appositamente in basso e stretti, che costringevano gli invasori a procedere curvi in fila indiana, queste fortificazioni rendevano la città quasi inespugnabile.

La vera prodezza ingegneristica fu la ventilazione. Pozzi verticali attraversano l'intera città, convogliando l'aria fino ai livelli più bassi. Fermatevi sotto uno di essi e guardate in alto: sentirete la corrente d'aria sul viso. I pozzi fungevano anche da canali di irrigazione, raggiungendo l'acqua in profondità, e si dice che alcuni pozzi non sgorgassero affatto in superficie, proteggendo così le riserve idriche dall'avvelenamento durante un assedio. Aria fresca, acqua pulita e un spesso isolamento in pietra rendevano la città abitabile: una costante frescura nelle cantine, sia d'estate che d'inverno.

Le stanze raccontano la vita quotidiana. Le stalle vicino ai livelli superiori ospitavano gli animali: le loro mangiatoie sono scavate nelle pareti all'altezza del muso. Le cucine si raggruppavano in punti strategici per permettere al fumo di raggiungere le prese d'aria; i loro soffitti sono anneriti dalla fuliggine antica. Si incontrano torchi per vino e olio, nicchie per giare e lunghe sale comuni. Più in profondità si trova uno spazio a forma di croce identificato come una chiesa. La fede, insieme a tutto il resto, veniva portata sottoterra: nulla di essenziale veniva lasciato in superficie.

La città non era una dimora permanente. Era un rifugio per le emergenze, utilizzato quando eserciti o predoni attraversavano l'altopiano, per poi essere abbandonato una volta cessato il pericolo. Le comunità potevano rimanere sottoterra per settimane, motivo per cui le scorte d'acqua e la conservazione delle provviste erano così importanti. La tradizione cristiana della regione è di lunga data: una comunità cristiana di lingua greca visse in quest'area fino al 1923, quando lo scambio di popolazioni tra Grecia e Turchia pose fine a una presenza secolare. La loro partenza chiuse l'ultimo capitolo della storia di coloro che più conoscevano questi tunnel.

Derinkuyu non è un caso isolato. La Cappadocia è disseminata di rifugi sotterranei: se ne conoscono ben oltre cento, da singole stanze nascoste a vere e proprie città a più livelli. La vicina Kaymaklı è l'altro grande esempio portato alla luce, che si estende ampiamente dove Derinkuyu scava in profondità. Gli abitanti del luogo raccontano di un tunnel di diversi chilometri che collega le due città. I ricercatori hanno scoperto lunghi passaggi, ma l'intero percorso non è mai stato aperto da un'estremità all'altra. Considerate il tunnel nella sua interezza come una storia con delle pietre a fare da sfondo.

La visita è impegnativa. I passaggi sono bassi, le scale ripide e alcuni tunnel di collegamento richiedono di camminare piegati per decine di metri. Le frecce indicano percorsi separati a senso unico per la discesa e la risalita. Se gli spazi ristretti vi mettono a disagio, pensateci bene prima di scendere: tornare indietro controcorrente è difficile. La temperatura rimane fresca tutto l'anno, quindi portatevi uno strato in più anche d'estate. E fermatevi ogni tanto per lasciare passare la folla. Rimanendo soli per un momento in una camera laterale, sentirete ciò che sentivano gli abitanti: quasi il silenzio assoluto.

Vale la pena ricordare il motivo per cui tutto questo esiste. Nessuno scava una città nella roccia per comodità. Ogni metro è stato scavato da persone che si aspettavano il pericolo e si sono preparate ad affrontarlo, con pazienza, nel corso di generazioni. Eppure ciò che colpisce di più i visitatori non è la cupezza, ma l'ordine: ventilazione, acqua, cibo, culto, tutto pianificato nei minimi dettagli. Sotto minaccia, queste comunità non si dispersero. Si organizzarono e scavarono.

Quando risalite verso l'ingresso, fate attenzione al momento in cui ritorna la luce del giorno: un debole bagliore dietro un angolo, poi una porta, infine il pieno splendore del sole anatolico. La maggior parte dei visitatori si ferma e sbatte le palpebre. Prendetevi un attimo per sentire il calore sulla pelle e il vento che avevate smesso di percepire sottoterra. Le persone che si rifugiarono qui risalirono verso quella stessa luce quando il pericolo fu passato, dopo giorni o settimane trascorse nelle profondità della terra. Risalire in superficie era lo scopo principale. La città ha avuto successo ogni volta che i suoi abitanti sono scesi in piazza.