카푸타쉬 해변

아마 도착하기도 전에 눈앞에 펼쳐질 테고, 그 광경에 숨이 멎을지도 모릅니다. 카쉬와 칼칸을 잇는 해안 도로가 굽이굽이 돌면, 갑자기 발아래 땅이 갈라지는 듯한 광경이 눈앞에 펼쳐집니다. 깊은 협곡이 옅은 색의 모래사장으로 이어지고, 그 주변으로는 마치 인위적으로 보정한 듯, 마치 불공평할 정도로 선명한 청록색 바닷물이 펼쳐집니다. 차들은 속도를 늦추고, 승객들은 휴대폰을 꺼내 봅니다. 카푸타쉬의 모습은 마치 발코니에서 비밀을 외치는 듯 위에서부터 그 존재감을 드러냅니다.

내려가는 길 또한 하나의 경험입니다. 길가의 전망대에서 해변까지 이어지는 거의 200계단에 달하는 긴 콘크리트 계단이 지그재그로 뻗어 있습니다. 내려가는 동안, 멀리서는 짙은 파란색이었던 바닷물이 가까이서는 은은하게 빛나는 녹청색으로 변하는 모습을 감상할 수 있습니다. 나중에 더운 날씨에 올라갈 때는 한 계단 한 계단을 세게 될 것입니다. 천천히 걷고, 모퉁이에서 잠시 멈춰 서서, 눈앞에 펼쳐진 풍경을 감상하며 숨을 고르세요.

해변 자체는 작습니다. 양 끝에서 끝까지 몇 백 걸음 정도밖에 되지 않지만, 바로 그 작음이 이곳의 매력입니다. 두 개의 높은 석회암 절벽 사이에 자리 잡은 이곳은 협곡이 바다와 만나는 바로 그 지점입니다. 모래사장 뒤로는 카푸타쉬 협곡이 산속으로 이어지는데, 일 년 중 대부분은 말라 있고, 한때 고산지대에서 쏟아져 내려온 홍수에 의해 협곡 벽이 매끄럽게 깎여 있습니다.

그렇다면 왜 물 색깔이 이렇을까요? 속임수가 아니라 순전히 물리적인 현상입니다. 이곳 해저는 옅은 색을 띠는데, 석회암 협곡에서 씻겨 내려온 고운 모래와 작은 흰 자갈 때문입니다. 햇빛이 매우 투명한 물을 통과하여 밝은 바닥에 반사된 후, 청록색으로 빛나며 다시 올라옵니다. 이 효과는 해의 움직임에 따라 하루 종일 변하며, 햇빛이 만으로 가장 직접적으로 들어오는 정오와 이른 오후에 가장 강합니다.

발밑에는 고운 자갈과 조약돌이 섞인 모래가 있어 걷기에 편안하지만, 수면 가까이에서는 약간 울퉁불퉁합니다. 바닥이 꽤 깊어지기 때문에 몇 걸음만 걸어도 물속을 걷는 것이 아니라 수영을 해야 합니다. 물은 매우 맑습니다. 마스크를 쓰고 눈을 뜨면 수 미터 아래 흰 돌 위를 지나가는 물고기 떼를 볼 수 있습니다. 잔잔한 날에는 마치 빛나는 유리 속에 떠 있는 듯한 기분이 듭니다.

하지만 바다의 변덕을 존중해야 합니다. 이곳은 지중해를 정면으로 마주한 탁 트인 만이라 바람이 부는 날에는 파도가 거세게 밀려와 가파른 작은 해안에 세차게 부딪힙니다. 어린 자녀가 있는 가족은 잔잔한 아침을 선택하는 것이 좋습니다. 파도가 높을 때는 수건 위에 누워 파도의 장관을 감상하는 것이 더 좋으며, 성수기에 설치된 인명구조 깃발은 안전을 알리는 신호입니다.

7월과 8월에는 해변이 금세 사람들로 가득 차고, 늦은 오전이 되면 모래사장은 발 디딜 틈 없이 붐빕니다. 성수기에는 선베드와 파라솔이 생기고, 모래사장 위에는 시원한 음료와 간단한 음식을 파는 작은 카페 키오스크가 들어섭니다. 이곳에는 마을도, 산책로도, 호텔도 없습니다. 그저 높은 도로와 절벽만이 있을 뿐입니다. 아침 일찍 오거나, 빛이 부드러워지고 당일치기 여행객들이 줄어드는 저녁 무렵에 오는 것이 좋습니다.

뒤를 돌아보면 다리가 보입니다. 해안 고속도로가 해변 입구 바로 위, 협곡 어귀를 가로지르는 콘크리트 교량입니다. 이 구간의 도로는 그야말로 걸작입니다. 폭파 작업을 거쳐 절벽을 따라 구불구불 이어져 있는데, 불과 얼마 전까지만 해도 카쉬와 칼칸 사이를 오가는 데 육로보다 배가 더 편리했습니다. 카푸타쉬는 다른 사람들에게 알려지기 훨씬 전부터 지역 어부들에게 잘 알려진 곳이었습니다.

지금도 배들이 드나들고 있으며, 바다를 통해 이곳에 도착하는 것이 두 번째로 좋은 방법입니다. 성수기에는 카쉬와 칼칸에서 출발하는 관광선과 소형 전세선들이 만에 정박하여 수영객들이 물놀이를 즐길 수 있도록 합니다. 근처 절벽을 따라가다 보면, 선원들이 '푸른 동굴'이라고 불리는 해식 동굴을 가리킵니다. 동굴 안의 물은 반사된 빛 때문에 깊고 푸른빛을 띱니다. 동굴에 들어갈 수 있는지는 날씨에 따라 다르므로, 들어갈 수 있다면 행운이라고 생각하세요.

사람이 많지 않다면, 해변 뒤편 협곡 입구까지 조금 걸어 들어가 보세요. 절벽 그늘 아래에서는 기온이 내려가고 파도 소리도 잔잔해집니다. 고개를 들어보면 절벽 사이로 하늘이 한 폭의 그림처럼 펼쳐지고, 제비와 비둘기들이 그 사이를 가로지릅니다. 2분이면 충분하고 대부분의 방문객은 하지 않지만, 바로 그 점이 이곳을 방문해야 할 이유입니다.

카푸타쉬에는 해독해야 할 유적도, 외워야 할 연대도 없습니다. 리키아 무덤과 원형 경기장을 일주일 내내 둘러본 후에는 어쩌면 바로 그 점이 이곳의 매력일지도 모릅니다. 이곳은 노트 필기보다는 몸을 움직이는 곳입니다. 수영하고, 햇볕에 몸을 말리고, 시원한 음료를 마시고, 다시 수영하면 됩니다. 할 일 목록은 이걸로 끝입니다. 이러한 단순함이 바로 현지인들이 이 만을 그토록 아끼는 이유이며, 처음 방문하는 사람들이 이곳의 아름다운 색깔을 오랫동안 기억하는 이유입니다.

사진작가들은 이곳에서 가장 좋은 시간을 두고 의견이 분분합니다. 도로변 전망대에서는 해가 높이 떠서 해저를 비추는 늦은 오전이 가장 완벽한 에메랄드빛을 보여줍니다. 모래사장으로 내려가면 절벽이 예상보다 일찍 햇빛을 가려 오후 늦게는 해변 대부분이 그늘에 가려집니다. 8월에는 다행이지만 5월에는 오히려 걱정거리일 수도 있습니다. 바다 쪽으로 갈수록 물빛은 가장 오랫동안 선명하게 유지됩니다. 엽서에 나올 법한 멋진 풍경을 위에서 감상하고 싶다면, 내려가기 전에 전망대에 잠시 들러보세요. 성수기에는 카쉬와 칼칸을 오가는 미니버스가 이 계단 근처에 정차하기 때문에 자가용이 없는 여행객도 쉽게 찾아올 수 있습니다.

계단을 오르기 전, 맨 아래 계단에서 마지막으로 한 번 더 뒤돌아보세요. 눈앞에 펼쳐진 풍경을 잠시 감상해 보세요. 끝없이 펼쳐진 바다, 옅은 색의 모래사장, 절벽, 하늘을 가로지르는 작은 다리까지. 당신은 산골짜기 시냇물이 오랜 세월 동안 깎아 만들어낸 틈 위에 서 있습니다. 시냇물은 절벽에 문을 만들었고, 바다는 그 문을 다채로운 색으로 가득 채웠습니다.