파타라 해변과 유적지

모래는 이 이야기의 첫 번째 주인공입니다. 바다에서 불어온 고운 옅은 색의 모래는 모래언덕, 울타리, 대리석 등 모든 것에 흩날립니다. 입구 길을 따라 걷다 보면 낮고 황금빛 언덕 위로 솟아오른 기둥들이 마치 잔잔한 파도 위로 서서히 모습을 드러내는 도시처럼 보입니다. 바람은 소금기 섞인 따뜻한 풀과 아직 눈으로 볼 수 없는 파도 소리를 실어 나릅니다. 파타라는 하나의 티켓으로 두 가지 놀라운 경험을 선사합니다. 웅장한 고대 도시와 터키에서 가장 긴 해변 중 하나를 모두 만끽할 수 있습니다.

먼저 도시부터 살펴보겠습니다. 파타라는 고대 해안의 해양 지역이었던 리키아의 주요 항구였으며, 오랜 역사 동안 리키아를 이끄는 도시였습니다. 곡물 운반선, 군함, 순례자들이 모두 파타라 항구를 드나들었고, 황제들이 상륙했으며, 신탁이 전해지는 곳이었습니다. 리키아의 여러 도시들이 함께 결정을 내려야 할 때면, 대표들은 파타라로 와서 토론하고 투표했습니다.

바로 그 투표 제도가 파타라가 현대 세계에 남긴 가장 조용한 흔적입니다. 리키아 동맹은 수십 개의 도시에서 대표들을 소집했고, 투표권은 도시 규모에 따라 가중치가 부여되었습니다. 대도시는 3표, 중소 도시는 2표, 소도시1표였습니다. 수 세기 후, 연방 정부를 연구하던 프랑스와 미국의 사상가들은 이러한 체제를 높이 평가했습니다. 미국 헌법 제정자들이 주(州)들이 권력을 어떻게 분담할지 논의할 때, 리키아 동맹은 그들의 논거에서 하나의 실증적 사례로 제시되었습니다.

바로 그 대표들이 모였던 회의장에 서 볼 수 있습니다. 의회 건물인 불레우테리온은 복원되었으며, 돌로 된 벤치들은 리키아가 이곳에서 통치하던 시절처럼 의장석을 따라 곡선으로 배치되어 있습니다. 잠시 벤치에 앉아 보세요. 해변가에 위치한, 현대 의회의 조상 격인 건물 안에서 모래바람을 맞으며 앉아 볼 수 있는 곳은 흔치 않습니다.

근처에는 서기 100년경에 로마 총독 모데스투스를 기리기 위해 세워진, 세 개의 아치로 이루어진 웅장한 도시의 정문이 서 있습니다. 주변 도시가 늪과 모래 속으로 가라앉는 동안에도 꿋꿋이 서 있던 이 건물은 파타라를 대표하는 거의 유일한 랜드마크였습니다. 과거에는 언덕에서 이 지역으로 물을 공급하는 수로가 있었는데, 산책로를 따라 걷다 보면 그 흔적을 찾아볼 수 있습니다.

옛 항구 근처에는 더욱 희귀한 유적, 로마 시대 등대가 우뚝 솟아 있습니다. 비문에 따르면 이 등대는 1세기 네로 황제 시대에 세워졌으며, 현존하는 가장 오래된 등대 중 하나입니다. 오래전 거대한 파도에 무너져 내렸을 것으로 추정되는 이 등대는 고고학자들이 원래의 돌을 하나하나 복원해 온 결과, 약 2천 년 동안 조각나 있던 땅딸막하고 둥근 탑이 다시 하늘을 향해 뻗어 나가고 있습니다.

파타라는 또한 역사상 가장 놀라운 탄생지 중 하나를 가지고 있습니다. 교회 전승에 따르면 4세기 주교이자 성 니콜라스로 알려진 니콜라스는 해안 도시인 파타라에서 태어나 미라에서 사역했다고 합니다. 매년 12월이면 전 세계 어린이들은 그 전통에 따라 지금 여러분의 신발 속에 묻힌 모래가 있는 마을에서 이야기가 시작된 인물을 기다립니다. 더 거슬러 올라가 사도행전에는 바울이 예루살렘으로 가는 항해 중 파타라에서 배를 갈아탔다고 기록되어 있습니다.

그렇게 거대한 도시는 왜 사라졌을까요? 항구가 사라졌기 때문입니다. 모래와 강물이 퇴적물을 쌓아 파타라를 부유하게 만들었던 만을 서서히 막아버렸고, 결국 배가 드나들 수 없게 되면서 항구는 늪지로 변했습니다. 사람들은 떠나갔고, 모래 언덕은 마치 인내심 많은 세입자처럼 그 자리를 채웠습니다. 도시를 죽인 모래는 또한 도시를 보존하기도 했습니다. 거리, 극장, 그리고 하드리아누스 황제 시대에 지어진 거대한 곡물 창고를 모래 속에 묻어 돌 도둑들로부터 안전하게 지켜주었고, 마침내 고고학자들이 발굴하기 시작했습니다.

극장은 그 매장을 가장 잘 느낄 수 있는 곳입니다. 수 세기 동안 극장은 거의 완전히 모래 언덕 아래에 묻혀 있었고, 맨 윗줄 좌석들만 마치 배의 난간처럼 지표면 위로 살짝 드러나 있었습니다. 굴착 작업으로 분지 모양이었던 곳이 다시 메워졌고, 벤치에 올라 습지, 유적, 모래 언덕 너머 바다까지 탁 트인 풍경을 감상할 수 있습니다. 근처의 기둥이 늘어선 중심가는 종종 얕은 지하수에 잠겨 있는데, 그 기둥들은 물에 비친 모습에 두 배로 보입니다.

그리고 해변이 있습니다. 끝없이 펼쳐진 이 해변은 부드러운 모래사장과 얕고 파도가 부드럽게 밀려오는 바다로 이루어져 있으며, 건물 대신 모래 언덕이 뒤를 받치고 있습니다. 개발이 금지된 이유 중 하나는 여름철에 붉은바다거북이 이곳에 알을 낳기 때문입니다. 산란기에는 밤에 해변이 폐쇄되고, 알을 보호하기 위해 구역이 지정됩니다. 그 결과 지중해에서는 보기 드문, 아무것도 없는 수평선이 펼쳐집니다.

조심스럽게 수영을 즐기세요. 바닥은 멀리까지 얕고 파도는 대체로 잔잔하지만, 오후에는 바람이 불어 파도가 높아질 수 있습니다. 입구 산책로 근처에는 계절에 따라 운영되는 카페와 선베드가 있지만, 그 너머에는 거의 아무것도 없습니다. 그늘이 부족하니 그늘막을 가져오세요. 모래사장을 따라 10분 정도 걸으면 인파는 사라지고 발자국만 남습니다.

이곳에서 하루를 제대로 마무리하세요. 파타라는 남서쪽을 향하고 있어 석양이 바다 위로 지고, 뒤편으로는 모래 언덕이 빛납니다. 터키는 발굴을 기념하여 2020년을 '파타라의 해'로 지정했지만, 이 빛은 기념일이 필요 없습니다. 리키아 선원들이 등대 불빛을 기다리던 시절부터 이 해변 위로 해가 지는 것은 변함없는 전통입니다. 해가 지면 바람이 세차게 불고 모래 언덕이 발밑에서 금세 차가워지니, 돌아가는 길에는 얇은 옷을 덧입으세요.

떠나기 전에 모래 한 줌을 집어 손가락 사이로 흘려보내 보세요. 이 모래는 모래 언덕을 만들고, 극장을 묻고, 항구를 막고, 수 세기 동안 수도를 감추었던 바로 그 모래입니다. 바람이 부는 날이면 모래알갱이 하나하나가 여전히 움직입니다. 도시는 사라지지만, 해변은 그보다 더 오래 남을 수 있습니다. 그 생각을 안고 입구 도로를 따라 걸어 올라가, 바람에 밀려온 기둥들을 지나쳐 가세요. 그리고 바람이 당신 뒤에서 이야기를 마무리하도록 하세요.