Spiaggia e rovine di Patara

La sabbia è il primo protagonista di questa storia. Arriva dal mare, fine e pallida, e si deposita su ogni cosa: dune, recinzioni, marmo. Percorrendo la strada d'accesso, si scorgono i resti di colonne che si ergono da basse rive dorate, come una città che emerge da una lenta marea. Il vento porta con sé sale, erba calda e il fragore delle onde che ancora non si vedono. Patara offre due meraviglie in un unico biglietto: una grande città antica e una delle spiagge più lunghe della Turchia.

Cominciamo dalla città. Patara era il porto principale della Licia, l'antica regione marinara di questa costa, e per lunghi periodi storici ne fu la città più importante. Navi cariche di grano, navi da guerra e pellegrini transitavano per il suo porto. Imperatori sbarcavano qui. Oracoli si esprimevano qui. Quando le città della Licia dovevano prendere decisioni collettive, i loro rappresentanti si recavano a Patara per discutere e votare.

Questo sistema di voto è la testimonianza più discreta di Patara sul mondo moderno. La Lega Licia riuniva delegati provenienti da decine di città, e i voti erano ponderati in base alle dimensioni della città: le grandi città avevano tre voti, quelle di medie dimensioni due, quelle piccole uno. Secoli dopo, pensatori francesi e americani che studiavano il governo federale ne lodarono l'assetto. Quando i redattori della Costituzione degli Stati Uniti discussero su come gli stati avrebbero potuto condividere il potere, la Lega Licia comparve nelle loro argomentazioni come esempio concreto.

Potete trovarvi proprio nella sala in cui si riunivano quei delegati. La sala del consiglio – il bouleuterion – è stata restaurata e le sue panche di pietra si curvano attorno all'aula del presidente, proprio come quando la Licia si governava da questa stanza. Sedetevi per un momento su una panca. Pochi luoghi permettono di entrare in un antenato dei parlamenti moderni, in riva a una spiaggia, con la sabbia che soffia dolcemente tra le navate.

Nelle vicinanze si erge la porta principale della città: un monumentale portale a tre arcate costruito intorno all'anno 100, in onore di un governatore romano di nome Modesto. Rimase in piedi mentre la città circostante sprofondava nella palude e nella sabbia. Per secoli, questo è stato praticamente l'unico elemento distintivo di Patara. Un tempo, gli acquedotti alimentavano questa zona con l'acqua proveniente dalle colline, e lungo il percorso è ancora possibile seguire parte del loro tracciato.

In prossimità del vecchio porto si erge qualcosa di ancora più raro: un faro romano. Un'iscrizione lo collega all'imperatore Nerone, nel I secolo, collocandolo tra i fari più antichi conosciuti al mondo. Crollò molto tempo fa, probabilmente abbattuto da una grande onda, e gli archeologi lo stanno ricostruendo pietra su pietra. Una torre tozza e rotonda si sta innalzando nuovamente verso il cielo dopo quasi duemila anni di abbandono.

Patara vanta anche uno dei certificati di nascita più sorprendenti della storia. La tradizione ecclesiastica vuole che Nicola – il vescovo del IV secolo ricordato come San Nicola – sia nato qui, in questa città portuale, prima di prestare servizio a Myra, sulla costa. Ogni dicembre, bambini di tutto il mondo attendono con ansia la nascita di una figura la cui storia, secondo questa tradizione, ha inizio nella città di cui ora sentite la sabbia nelle scarpe. Ancor prima, gli Atti degli Apostoli narrano che Paolo cambiò nave a Patara durante il suo viaggio verso Gerusalemme.

Perché una città simile morì? Per colpa del porto. Sabbia e limo fluviale soffocarono lentamente la baia che aveva reso ricca Patara, finché le navi non poterono più entrare e il porto si trasformò in una palude. La gente se ne andò e le dune avanzarono come pazienti inquilini. La sabbia che uccise la città la preservò anche, seppellendo strade, il teatro e un enorme granaio costruito sotto l'imperatore Adriano, tenendoli al sicuro dai saccheggiatori di pietre fino a quando gli archeologi non iniziarono a riportarli alla luce.

Il teatro è il luogo migliore per percepire quella sepoltura. Per secoli è rimasto quasi completamente sotto una duna, con solo le file superiori che affioravano in superficie come la ringhiera di una nave. Gli scavi hanno svuotato nuovamente la conca, e ora è possibile salire sui sedili e guardare oltre la palude, le rovine e le dune fino al mare. La vicina via principale colonnata si trova spesso in acque basse, le cui colonne appaiono raddoppiate dal riflesso.

E poi c'è la spiaggia. Si estende ininterrottamente per chilometro dopo chilometro: una vasta distesa di sabbia soffice e acque basse, accarezzate dalle onde, con alle spalle dune anziché edifici. Lo sviluppo edilizio è vietato, in parte perché le tartarughe marine Caretta caretta nidificano qui in estate. La spiaggia chiude di notte durante la stagione della nidificazione e aree delimitate proteggono le uova sepolte. Il risultato è una rarità nel Mediterraneo: un orizzonte completamente vuoto.

Nuotate con un po' di attenzione e con grande piacere. Il fondale rimane basso per un lungo tratto e le onde sono generalmente tranquille, anche se il vento può alzarle nel pomeriggio. Vicino alla passerella d'ingresso si trovano un bar stagionale e dei lettini, ma oltre non c'è quasi nulla. L'ombra è scarsa, quindi portatevi la vostra. Camminate per dieci minuti lungo la sabbia e la folla si disperderà lasciando solo impronte.

Concludete la giornata nel migliore dei modi. Patara si affaccia a ovest-sud e i tramonti si riflettono sull'acqua con le dune che brillano alle vostre spalle. La Turchia ha proclamato il 2020 Anno di Patara in onore degli scavi, ma la sua luce non ha bisogno di anniversari. Il sole cala su questa spiaggia da quando i marinai lici attendevano il fuoco del faro. Portatevi un indumento leggero per il ritorno, perché la brezza si fa più fresca al calar del sole e le dune si raffreddano rapidamente sotto i piedi.

Prima di andare, prendete una manciata di sabbia e lasciatela scorrere tra le dita. È questa la sabbia che ha alimentato le dune, seppellito il teatro, sigillato il porto e nascosto una capitale per secoli. Continua a muoversi, granello dopo granello, ogni volta che soffia il vento. Le città muoiono. Le spiagge, a quanto pare, possono sopravvivere loro. Portate con voi questo pensiero lungo la strada d'accesso, oltre le colonne portate dalla corrente, e lasciate che il vento completi la storia alle vostre spalle.