Plage et ruines de Patara

Le sable est le premier personnage de cette histoire. Fin et pâle, il arrive de la mer et se dépose sur tout : dunes, clôtures, marbre. Empruntez la route d'accès et vous verrez des souches de colonnes émerger de berges dorées, comme une ville surgissant d'une lente marée. Le vent emporte le sel, l'herbe chaude et le grondement des vagues que vous ne voyez pas encore. Patara vous offre deux merveilles pour un seul billet : une grande cité antique et l'une des plus longues plages de Turquie.

Commençons par la ville. Patara était le principal port de Lycie, l'ancienne région maritime de cette côte, et pendant de longues périodes, elle fut la ville la plus importante de Lycie. Navires chargés de céréales, navires de guerre et pèlerins transitaient par son port. Des empereurs y ont débarqué. Des oracles y ont prononcé leurs discours. Lorsque les cités de Lycie devaient prendre des décisions ensemble, leurs représentants se rendaient à Patara pour débattre et voter.

Ce système de vote est le legs le plus discret de Patara au monde moderne. La Ligue lycienne réunissait des délégués de dizaines de cités, et le poids des votes était proportionnel à la taille de la ville : les grandes villes disposaient de trois voix, les moyennes de deux, et les petites d’une seule. Des siècles plus tard, des penseurs français et américains, étudiant le gouvernement fédéral, louèrent ce système. Lorsque les rédacteurs de la Constitution des États-Unis débattirent du partage du pouvoir entre les États, la Ligue lycienne fut citée en exemple.

Vous pouvez vous tenir dans la salle même où se réunissaient ces délégués. Le bouleutérion, la salle du conseil, a été restauré, et ses bancs de pierre épousent la forme de l’hémicycle, comme à l’époque où la Lycie se gouvernait depuis cette pièce. Asseyez-vous un instant sur un banc. Rares sont les endroits qui permettent de s’installer dans un ancêtre des parlements modernes, en bord de mer, le sable caressant les allées.

Non loin de là se dresse la porte principale de la ville : une porte monumentale à trois arches, construite vers l’an 100, en l’honneur d’un gouverneur romain nommé Modestus. Elle resta debout tandis que la ville alentour s'enfonçait dans les marais et le sable. Pendant des siècles, elle fut pratiquement le seul vestige de Patara. Des aqueducs acheminaient autrefois l'eau des collines vers cette zone, et l'on peut encore en suivre une partie lors de la promenade.

En contrebas du vieux port se dresse un édifice encore plus rare : un phare romain. Une inscription le rattache à l'empereur Néron, au Ier siècle, ce qui le place parmi les plus anciens phares connus au monde. Effondré il y a longtemps, probablement emporté par une vague gigantesque, il a été reconstruit pierre par pierre par les archéologues. Une tour ronde et trapue se redresse peu à peu après avoir été en ruines pendant près de deux mille ans.

Patara possède également l'un des actes de naissance les plus surprenants de l'histoire. La tradition ecclésiastique veut que Nicolas – l'évêque du IVe siècle, connu sous le nom de saint Nicolas – soit né ici, dans cette ville portuaire, avant d'exercer son ministère à Myre, sur la côte. Chaque année en décembre, des enfants du monde entier attendent la venue d'une figure dont l'histoire a commencé, selon cette tradition, dans cette ville où le sable se trouve désormais sous vos pieds. Plus tôt encore, les Actes des Apôtres rapportent que Paul changea de navire à Patara lors de son voyage vers Jérusalem.

Pourquoi une telle ville a-t-elle périclité ? Son port, lui, a périclité. Le sable et les sédiments fluviaux ont lentement obstrué la baie qui avait fait la richesse de Patara, jusqu'à ce que les navires ne puissent plus y accéder et que le port se transforme en marais. Les habitants ont déserté les lieux, et les dunes ont gagné du terrain, telles des locataires patients. Le sable qui a tué la ville l'a aussi préservée, ensevelissant rues, théâtre et un immense grenier construit sous l'empereur Hadrien, les protégeant ainsi des pilleurs de pierres jusqu'à ce que les archéologues entreprennent de les exhumer.

Le théâtre est le meilleur endroit pour ressentir cette atmosphère d'enfouissement. Pendant des siècles, il a été presque entièrement recouvert par une dune, seules les rangées supérieures émergeant comme le bastingage d'un navire. Les fouilles ont de nouveau vidé la nef, et l'on peut désormais monter sur les gradins et contempler le marais, les ruines et les dunes jusqu'à la mer. La rue principale à colonnades, toute proche, se trouve souvent dans une nappe phréatique peu profonde, ses colonnes se dédoublant par reflets.

Et puis il y a la plage. Elle s'étend sans interruption sur des kilomètres et des kilomètres : une immense bande de sable fin et d'eau peu profonde caressée par les vagues, bordée de dunes plutôt que de constructions. Tout développement y est interdit, notamment parce que les tortues caouannes y viennent pondre leurs œufs en été. La plage ferme la nuit pendant la saison de ponte, et des zones délimitées protègent les œufs enfouis. Il en résulte un spectacle rare en Méditerranée : un horizon totalement dégagé.

Baignez-vous avec un peu de prudence et beaucoup de plaisir. Le fond reste peu profond loin du rivage, et les vagues sont généralement douces, même si le vent peut les rendre plus fortes l'après-midi. On trouve un café saisonnier et des transats près de la promenade d'entrée, et presque rien au-delà. L'ombre est rare, alors pensez à prévoir la vôtre. Marchez dix minutes sur le sable et la foule se disperse, laissant place à des empreintes de pas.

Offrez-vous une fin de journée en beauté. Patara est orientée ouest-sud, et les couchers de soleil illuminent l'eau, les dunes scintillant en arrière-plan. La Turquie a proclamé 2020 « Année de Patara » en hommage aux fouilles, mais la lumière n'a pas besoin d'anniversaire. Le jour se couche sur cette plage depuis que les marins lyciens guettaient le feu du phare. Prévoyez un vêtement léger pour le retour, car la brise se lève au coucher du soleil et les dunes se refroidissent rapidement sous vos pieds.

Avant de partir, prenez une poignée de sable et laissez-le s'écouler entre vos doigts. C'est ce sable qui a nourri les dunes, enseveli le théâtre, scellé le port et dissimulé une capitale pendant des siècles. Il continue de se déplacer, grain par grain, chaque jour de vent. Les villes disparaissent. Les plages, elles, peuvent leur survivre. Gardez cette pensée en tête en remontant la route d'accès, en passant devant les colonnes de sable charriées par le vent, et laissez ce dernier écrire la suite de l'histoire derrière vous.