Kaş

Le soir à Kaş embaume le jasmin, le poisson grillé et le sel marin. Des maisons blanchies à la chaux, aux balcons en bois, bordent des ruelles à peine assez larges pour un scooter, et les bougainvillées débordent des murs en vagues de pourpre et de cramoisi. Au port, les cordages des bateaux claquent dans la brise et les baigneurs sèchent sur les rochers. De l'autre côté de l'eau, si proche qu'on pourrait compter ses maisons, se trouve une île qui appartient à un autre pays. Kaş regorge de ces surprises discrètes.

La ville s'élève sur le site d'Antiphellos, un ancien port lycien. La Lycie, région maritime de cette côte, s'organisait autour de paires de villes, et Antiphellos était à l'origine le port desservant Phellos, une ville située dans les collines environnantes. Avec le temps, le port devint plus important que sa ville d'origine, comme c'est souvent le cas. Les navires avaient besoin de bois, d'éponges et de passage, et tout cela transitait par ici. Les rues modernes reposent directement sur le tracé antique, et le passé continue de transparaître sous le pavé.

Le meilleur exemple se trouve au milieu d'une rue commerçante. Au sommet d'Uzun Çarşı, la longue rue commerçante, un sarcophage lycien se dresse au-dessus des devantures des boutiques, sur un haut socle de pierre. Ce tombeau, vieux de plus de deux mille ans, est coiffé d'un couvercle pointu en forme de barque renversée. Des têtes de lion sculptées gardent le couvercle, ce qui lui vaut le surnom de « Tombeau du Lion » parmi les habitants. Les passants, un pot de glace à la main, le frôlent. Des chats dorment sur ses marches. Ici, l'antiquité fait partie intégrante du décor.

À quelques pas vers l'ouest se trouve l'ancien théâtre, sans doute la plus belle surprise de la ville. Ses gradins de pierre sont en grande partie intacts et, au lieu d'un mur de scène, il fait face à la mer Méditerranée. En fin d'après-midi, on y vient avec des bouteilles d'eau et on s'assoit sur les pierres chaudes tandis que le soleil décline. Des concerts et des événements y sont encore organisés. Vingt siècles plus tard, le théâtre est toujours en activité.

Au-dessus de la ville, creusés dans les falaises, se trouvent des tombeaux rupestres laissés par les Lyciens, dont un tombeau à chambre monumental accessible par une courte mais raide ascension à travers les ruelles. Montez-y aux heures les plus fraîches. La récompense est double : des portes sculptées, vestiges d'une culture disparue, et une vue imprenable depuis le toit sur toute la baie, la péninsule et cette île étrangère qui flotte au large.

Cette île, c'est Kastellorizo, appelée Meis en turc. C'est la Grèce, son avant-poste le plus oriental, ancré juste de l'autre côté d'un étroit détroit. Des ferries traversent le port de Kaş en moins d'une heure, et les excursionnistes s'y rendent, passeport en main, pour déjeuner au milieu des maisons grecques aux couleurs pastel. La nuit, ses lumières scintillent à l'horizon comme une guirlande de lanternes. Frontière et voisine, tout en un seul regard.

Kaş elle-même avait autrefois une âme grecque. Sous le nom d'Andifli, la ville abritait une communauté orthodoxe grecque jusqu'en 1923, date à laquelle l'échange de populations entre la Grèce et la Turquie la vida de ses habitants – le même traité qui vida Kayaköy, près de Fethiye. Seules quelques familles traversèrent ce détroit pour rejoindre Kastellorizo. Les vieilles maisons qu'ils ont laissées derrière eux, avec leurs bow-windows et leurs volets, abritent aujourd'hui des pensions, des galeries et des bars qui font le charme de Kaş.

Sous la surface, Kaş jouit d'une autre réputation. Les plongeurs classent cette zone parmi les meilleurs sites de plongée sous-marine de Turquie : eaux claires et profondes, tombants, récifs, tortues marines, fragments d'amphores et plusieurs épaves, dont des avions et des navires transformés en récifs artificiels. Les centres de plongée se regroupent près du port et organisent des sorties en bateau tous les jours. Les débutants peuvent s'initier à la plongée dans des criques abritées. Les amateurs de snorkeling ne sont pas en reste, au large des plateformes rocheuses qui bordent la ville.

La mer rythme aussi les journées plus paisibles. Des excursions en kayak de mer longent la côte voisine, notamment vers les ruines englouties de Kekova. De petites plages jalonnent la route de la péninsule, certaines de galets, d'autres de plateformes rocheuses, chacune ayant ses habitués. En ville, le rythme de la journée s'écoule au gré des cafés : longs petits-déjeuners sous les vignes, baignade l'après-midi, puis promenade tranquille le soir autour du port, tandis que les restaurants de poissons allument leurs lampes.

La logique du marché règne encore en maître au centre-ville. Uzun Çarşı et les ruelles alentour regorgent d'ateliers et de petites boutiques : fabricants de sandales, orfèvres, marchands d'épices, vendeurs de savon, galeries d'art. Les prix sont plus abordables à quelques rues du rivage. Un marché hebdomadaire attire les villageois des collines environnantes, qui y vendent fromages, miel, herbes aromatiques et une profusion de produits frais. Kaş est devenue une ville à la mode, mais elle a su conserver le charme d'un petit village.

Son nom même est simple et humain. Kaş signifie « sourcil » en turc, et les habitants expliquent que la ville tire son nom de la courbe de terre qui entoure le port – une fine péninsule émergeant de l'eau comme un sourcil. Quelle que soit son origine, l'idée est juste. C'est une ville à taille humaine, conçue pour la flânerie, comme une voûte permanente au-dessus de la mer.

Les promeneurs y affluent également. La Voie Lycienne, ce sentier de grande randonnée qui longe la côte, traverse Kaş entre Fethiye et Antalya. Randonneurs aux bottes poussiéreuses y côtoient marins et plongeurs à la terrasse des cafés. Des promenades à la journée mènent sur la péninsule ou vers les vieux villages perchés. Au printemps, les pentes autour de la ville se parent de vert et de douceur, et les sentiers embaument les herbes sauvages. Même sans entreprendre une randonnée complète, une heure de marche suffit pour embrasser du regard toute la côte.

Terminez la journée au port en savourant une boisson fraîche. Observez l'arrivée du ferry en provenance de Grèce, les bateaux de plongée qui nettoient leurs ponts, les spectateurs du théâtre qui rentrent chez eux le long de la route côtière. Vingt-cinq siècles de marins ont jeté l'ancre dans ce même méandre de la côte, et le rituel du soir – bateaux au port, lampes allumées, dîner servi – est resté immuable. Restez immobile un instant, et vous ne ferez plus qu'un avec lui.