카쉬

저녁이 되면 카쉬에는 자스민, 구운 생선, 그리고 바닷소금 냄새가 가득합니다. 하얀 회벽에 나무 발코니가 있는 집들이 스쿠터 한 대가 겨우 지나갈 수 있을 만큼 좁은 골목길을 따라 늘어서 있고, 부겐빌리아가 보라색과 진홍색 물결처럼 담벼락을 뒤덮고 있습니다. 항구에서는 돛대가 바람에 살랑거리고, 수영객들은 바위 위에서 몸을 말리고 있습니다. 물 건너편, 집들이 셀 수 있을 만큼 가까운 곳에는 다른 나라에 속한 섬이 하나 있습니다. 카쉬는 이처럼 조용하면서도 놀라운 매력으로 가득한 곳입니다.

이 도시는 고대 리키아 항구였던 안티펠로스 터에 세워졌습니다. 이 해안의 해양 지역이었던 리키아는 두 도시를 중심으로 도시 구조를 이루었는데, 안티펠로스는 언덕 위의 도시 펠로스를 위한 항구로 시작되었습니다. 시간이 흐르면서 항구는 늘 그렇듯 모도시를 능가하게 되었습니다. 배들은 목재, 해면, 그리고 통행권을 필요로 했고, 이 모든 것이 이곳을 통해 이동했습니다. 현대적인 거리들은 고대 도시 계획 위에 그대로 자리 잡고 있으며, 과거의 흔적들이 보도 곳곳에서 찾아볼 수 있습니다.

가장 대표적인 예는 쇼핑 거리 한가운데에 있습니다. 우준 차르시(Uzun Çarşı)라는 긴 시장 거리 꼭대기에는 리키아 시대의 석관이 높은 돌 받침대 위에 우뚝 솟아 상점들 위로 솟아 있습니다. 2천 년이 넘는 세월을 견뎌온 이 무덤은 뒤집힌 배 모양의 뾰족한 뚜껑을 가지고 있습니다. 사자 머리 조각이 뚜껑을 지키고 있어 현지인들은 이곳을 '사자 무덤'이라고 부릅니다. 쇼핑객들은 아이스크림을 들고 그 옆을 스치듯 지나가고, 고양이들은 계단에서 잠을 잡니다. 이곳에서는 고대 유물이 가구처럼 곳곳에 자리하고 있습니다.

서쪽으로 조금만 걸어가면 고대 극장이 나오는데, 이곳은 도시에서 가장 기분 좋은 놀라움을 선사할지도 모릅니다. 돌로 된 좌석들이 대부분 온전하게 보존되어 있고, 무대 벽이 아닌 탁 트인 바다를 마주하고 있습니다. 지중해가 배경이 됩니다. 늦은 오후가 되면 사람들이 물병을 들고 와서 따뜻한 돌 위에 앉아 해가 바다 쪽으로 지는 모습을 바라봅니다. 콘서트와 각종 행사도 여전히 이곳에서 열립니다. 20여 세기가 지난 지금도 이 극장은 여전히 사용되고 있습니다.

마을 위쪽 절벽에는 리키아인들이 남긴 암굴 무덤들이 있는데, 그중에는 뒷골목을 따라 짧고 가파른 오르막길을 오르면 도착하는 거대한 석실 무덤도 있습니다. 선선한 시간에 올라가 보세요. 보상은 두 가지입니다. 사라진 문화의 흔적이 새겨진 문들을 볼 수 있고, 정상에서는 만 전체와 반도, 그리고 해안에서 멀리 떨어진 낯선 섬까지 한눈에 내려다볼 수 있습니다.

그 섬은 카스텔로리조 섬으로, 터키어로는 메이스라고 불립니다. 그리스의 최동단에 위치한 이 섬은 좁은 해협 건너편에 자리 잡고 있습니다. 카쉬 항구에서 페리를 타면 한 시간도 채 걸리지 않아 섬에 도착할 수 있으며, 당일치기 여행객들은 여권을 가지고 파스텔톤의 그리스 가옥들 사이에서 점심을 먹으러 갑니다. 밤이 되면 섬의 불빛이 수평선에 마치 등불처럼 늘어서 있습니다. 국경이자 이웃 나라인 그리스가 한눈에 들어옵니다.

카쉬는 한때 그리스어를 구사했던 곳입니다. 안디플리라는 이름으로 불리던 이 마을은 1923년 그리스와 터키 간의 인구 교환으로 인해 텅 비게 될 때까지 그리스 정교회 공동체의 터전이었습니다. 페티예 근처의 카야쾨이 마을도 같은 조약으로 인해 비게 되었죠. 일부 가족들은 그 좁은 해협을 건너 카스텔로리조로 향했습니다. 그들이 남겨둔 옛집들은 돌출창과 덧문이 있는 모습이었지만, 지금은 펜션, 갤러리, 바 등으로 탈바꿈하여 카쉬만의 독특한 분위기를 만들어냅니다.

카쉬는 수중 세계에서도 명성이 자자합니다. 다이버들은 이곳을 터키 최고의 스쿠버 다이빙 명소로 꼽는데, 맑고 깊은 바닷물, 절벽, 암초, 바다거북, 항아리 조각, 그리고 인공 암초로 배치된 항공기와 선박을 포함한 여러 난파선까지 볼 수 있기 때문입니다. 항구 근처에는 다이빙 숍들이 밀집해 있으며 매일 출항하는 보트들이 있습니다. 초보자들은 잔잔한 만에서 첫 다이빙을 즐길 수 있고, 마을 가장자리의 바위 지대에서는 스노클링도 가능합니다.

바다는 또한 잔잔한 일상 속에서도 아름다운 풍경을 선사합니다. 바다 카약 투어는 인근 해안을 따라 노를 저어가며 케코바의 수중 유적지로 향하는 코스를 포함합니다. 반도 도로를 따라 작은 해변들이 흩어져 있는데, 자갈 해변도 있고 바위 위에 솟은 해변도 있으며, 각 해변마다 저마다의 단골손님들이 있습니다. 마을에서는 하루가 카페에서 여유롭게 흘러갑니다. 포도나무 아래에서 느긋한 아침 식사를 즐기고, 오후에는 수영을 하고, 저녁에는 생선 식당들이 불을 밝히는 항구 주변을 한가롭게 산책합니다.

중심가에는 여전히 시장의 논리가 지배적입니다. 우준 차르시 거리와 그 주변 골목에는 샌들 제작자, 은세공인, 향신료 판매상, 비누 가게, 갤러리 등 작은 공방과 상점들이 즐비합니다. 물가는 해안에서 한두 블록 떨어진 곳으로 갈수록 훨씬 저렴해집니다. 매주 열리는 장터에는 산간 마을 사람들이 치즈, 꿀, 허브, 그리고 산더미 같은 농산물을 가지고 모여듭니다. 카쉬는 세련된 도시가 되었지만, 여전히 작은 마을의 정취를 간직하고 있습니다.

도시 이름조차도 소박하고 정겹습니다. 카쉬(Kaş)는 터키어로 눈썹을 뜻하는데, 현지인들은 항구를 둘러싼 곡선 모양의 땅, 마치 눈 위의 눈썹처럼 푸른 바다 위로 솟아오른 얇은 반도 때문에 그런 이름이 붙었다고 합니다. 그 유래가 진짜인지는 알 수 없지만, 어울립니다. 카쉬는 아늑한 규모의 마을로, 산책하기에 좋도록 조성되었으며, 바다 위로 항상 아치형으로 자리 잡고 있습니다.

걷는 사람들도 이 마을을 지나갑니다. 이 해안을 따라 이어지는 장거리 도보 코스인 리키아 길(Lycian Way)이 페티예와 안탈리아 사이를 지나가며, 먼지 묻은 등산화를 신은 등산객들이 선원과 잠수부들과 함께 카페 테이블에 앉아 이야기를 나눕니다. 당일치기 하이킹은 반도로 이어지거나 언덕 위의 옛 마을들을 향해 갈 수 있습니다. 봄에는 마을 주변의 언덕이 푸르게 물들어 잠시 부드러워지고, 야생 허브 향이 오솔길을 가득 채웁니다. 본격적인 트레킹이 아니더라도, 한 시간 정도 산책로를 걸으면 해안 전체를 위에서 내려다볼 수 있습니다.

하루를 마무리하려면 항구로 돌아와 시원한 음료를 즐겨보세요. 그리스에서 오는 페리가 들어오는 모습, 다이빙 보트들이 갑판을 깨끗이 씻는 모습, 극장 관객들이 해안 도로를 따라 집으로 돌아가는 모습을 바라보세요. 25세기 동안 수많은 뱃사람들이 바로 이 해안선에 배를 정박해 왔고, 저녁이 되면 배가 들어오고, 등불이 켜지고, 저녁 식사가 차려지는 일상은 거의 변하지 않았습니다. 가만히 앉아 있으면 어느새 그 일부가 되어 있습니다.