Kaş

Buổi tối ở Kaş thoang thoảng mùi hoa nhài, cá nướng và muối biển. Những ngôi nhà quét vôi trắng với ban công gỗ nằm dọc theo những con hẻm hẹp đến nỗi xe máy chỉ vừa đủ chạy qua, và hoa giấy nở rộ trên tường thành những làn sóng tím và đỏ thắm. Dưới bến cảng, dây cột buồm đung đưa trong gió và những người bơi lội đang phơi mình trên những tảng đá. Bên kia bờ nước, gần đến mức có thể đếm được những ngôi nhà, là một hòn đảo thuộc về một quốc gia khác. Kaş chứa đầy những điều bất ngờ yên tĩnh như vậy.

Thị trấn này mọc lên trên nền của Antiphellos, một cảng cổ của người Lycia. Lycia — vùng biển của bờ biển này — tự tổ chức xung quanh các cặp thành phố, và Antiphellos bắt đầu là cảng phục vụ Phellos, một thị trấn trên những ngọn đồi phía sau. Theo thời gian, cảng này phát triển vượt bậc so với cảng mẹ, như nhiều cảng khác thường làm. Tàu thuyền cần gỗ, bọt biển và đường đi, và tất cả những thứ đó đều đi qua đây. Những con phố hiện đại nằm ngay trên quy hoạch cổ xưa, và quá khứ vẫn cứ len lỏi qua vỉa hè.

Ví dụ điển hình nhất nằm ngay giữa một con phố mua sắm. Trên đỉnh phố Uzun Çarşı, con phố chợ dài hun hút, một chiếc quan tài đá của người Lycia sừng sững trên bệ đá cao, nhô lên giữa những dãy cửa hàng – một ngôi mộ hơn hai nghìn năm tuổi, với nắp nhọn hình chiếc thuyền úp ngược. Những đầu sư tử được chạm khắc canh giữ nắp quan tài, vì vậy người dân địa phương gọi nó là Lăng mộ Sư tử. Người mua sắm lướt qua nó với kem trên tay. Mèo ngủ trên bậc thềm của nó. Ở đây, cổ vật hiện hữu như đồ nội thất.

Đi bộ một đoạn ngắn về phía tây sẽ đưa bạn đến nhà hát cổ, và có lẽ đó là điều bất ngờ thú vị nhất trong thị trấn. Những hàng đá của nó hầu như còn nguyên vẹn, và nó không đối diện với bức tường sân khấu mà là biển cả bao la. Biển Địa Trung Hải là phông nền. Vào cuối buổi chiều, mọi người kéo đến với những chai nước và ngồi trên những phiến đá ấm áp khi mặt trời lặn xuống biển. Các buổi hòa nhạc và sự kiện vẫn được tổ chức ở đây. Hơn hai mươi thế kỷ trôi qua, nhà hát vẫn còn hoạt động.

Phía trên thị trấn, được khắc vào vách đá, bạn có thể tìm thấy những ngôi mộ đá do người Lycia để lại, bao gồm một ngôi mộ buồng đồ sộ mà bạn có thể đến được bằng một con đường dốc ngắn qua những con phố nhỏ phía sau. Hãy lên đó vào những giờ mát mẻ hơn. Phần thưởng sẽ gấp đôi — những cánh cửa chạm khắc từ một nền văn hóa đã biến mất, và tầm nhìn từ trên mái nhà bao quát toàn bộ vịnh, bán đảo, và hòn đảo xa xôi ngoài khơi.

Hòn đảo đó là Kastellorizo, được gọi là Meis trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, và nó thuộc Hy Lạp — tiền đồn phía đông xa xôi của đất nước này, neo đậu ngay bên kia một eo biển hẹp. Phà băng qua từ cảng Kaş chỉ mất chưa đầy một giờ, và du khách đi tham quan trong ngày có hộ chiếu để ăn trưa giữa những ngôi nhà Hy Lạp màu pastel. Vào ban đêm, ánh đèn của nó treo trên đường chân trời như một chuỗi đèn lồng. Biên giới và láng giềng, tất cả trong cùng một khung cảnh.

Bản thân Kaş từng mang một tiếng nói của người Hy Lạp. Dưới tên gọi Andifli, thị trấn này là nơi sinh sống của một cộng đồng Chính thống giáo Hy Lạp cho đến năm 1923, khi cuộc trao đổi dân cư giữa Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ khiến nơi đây trở nên hoang vắng — cùng một hiệp ước đã khiến Kayaköy gần Fethiye trở nên hoang vắng. Một số gia đình chỉ băng qua eo biển hẹp đó để đến Kastellorizo. Những ngôi nhà cũ mà họ bỏ lại, với những ô cửa sổ lồi và cửa chớp, giờ đây đã trở thành những nhà nghỉ, phòng trưng bày và quán bar tạo nên nét đặc trưng cho Kaş.

Dưới mặt nước, Kaş còn có một danh tiếng khác. Những người lặn biển đánh giá khu vực này là một trong những địa điểm lặn biển tốt nhất ở Thổ Nhĩ Kỳ — nước trong vắt, sâu, những vách đá, rạn san hô, rùa biển, mảnh vỡ bình gốm và một số xác tàu đắm, bao gồm cả máy bay và tàu thuyền được đặt làm rạn san hô nhân tạo. Các cửa hàng lặn biển tập trung gần cảng và có thuyền ra khơi hàng ngày. Người mới bắt đầu có thể thử lặn lần đầu tiên ở những vịnh nhỏ kín gió. Những người thích lặn ống thở cũng có nhiều lựa chọn, ngay ngoài những mỏm đá ở rìa thị trấn.

Biển cả cũng mang đến những ngày êm đềm hơn. Các tour du lịch chèo thuyền kayak trên biển đi dọc theo bờ biển gần đó, bao gồm cả các chuyến đi đến những tàn tích chìm dưới nước ở Kekova. Những bãi biển nhỏ nằm rải rác trên con đường bán đảo, một số có sỏi, một số là những bãi đá, mỗi nơi đều có những người dân địa phương trung thành. Trong thị trấn, một ngày trôi qua với nhịp độ của quán cà phê — bữa sáng dài dưới những giàn nho, một buổi chiều bơi lội, sau đó là buổi tối dạo bộ chậm rãi quanh cảng khi các nhà hàng hải sản thắp đèn.

Quy luật thị trường vẫn chi phối trung tâm thị trấn. Uzun Çarşı và các con phố xung quanh có các xưởng và cửa hàng nhỏ – thợ làm dép, thợ bạc, người bán gia vị, quầy bán xà phòng, phòng trưng bày nghệ thuật. Giá cả phải chăng hơn ở những con phố cách bờ biển một hoặc hai dãy nhà. Chợ phiên hàng tuần thu hút dân làng từ trên đồi xuống với pho mát, mật ong, thảo mộc và vô số nông sản. Kaş đã trở nên thời thượng, nhưng việc mua sắm vẫn giữ được nét của một thị trấn nhỏ.

Ngay cả cái tên cũng nhỏ bé và gần gũi. Kaş có nghĩa là lông mày trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, và người dân địa phương nói rằng thị trấn có cái tên này từ đường cong của vùng đất uốn quanh cảng – một bán đảo mỏng nhô lên trên nền biển xanh như một chiếc lông mày trên mắt. Cho dù đó có phải là nguồn gốc thực sự hay không, thì cái tên này cũng rất phù hợp. Đây là một thị trấn có quy mô thân mật, được xây dựng để tản bộ, luôn luôn uốn cong trên biển.

Những người đi bộ cũng đi qua thị trấn. Đường Lycian, con đường đi bộ đường dài chạy dọc theo bờ biển này, len lỏi qua Kaş trên tuyến đường giữa Fethiye và Antalya, và những người đi bộ đường dài với đôi ủng lấm bụi chia sẻ bàn cà phê với các thủy thủ và thợ lặn. Những chuyến đi bộ ban ngày dẫn bạn ra bán đảo hoặc lên những ngôi làng cổ trên đồi. Vào mùa xuân, những sườn đồi quanh thị trấn trở nên xanh mướt và mềm mại trong chốc lát, hương thơm của các loại thảo mộc dại lan tỏa dọc theo lối đi. Ngay cả khi không đi bộ đường dài, chỉ cần một giờ trên con đường mòn cũng đủ để bạn ngắm nhìn toàn cảnh bờ biển từ trên cao.

Kết thúc ngày bằng cách trở lại bến cảng với một thức uống mát lạnh. Ngắm nhìn những chiếc phà từ Hy Lạp cập bến, những chiếc thuyền lặn rửa sạch boong tàu, đám đông khán giả nhà hát tản bộ về nhà dọc theo con đường ven biển. Hai mươi lăm thế kỷ thủy thủ đã neo đậu tại chính khúc cong bờ biển này, và thói quen buổi tối — thuyền cập bến, đèn được thắp sáng, bữa tối được dọn ra — hầu như không thay đổi. Ngồi yên đủ lâu, bạn sẽ trở thành một phần của nó.