테르메소스

잠시 걸음을 멈추고 귀 기울여 보세요. 이곳에서는 소나무 가지 사이로 불어오는 바람 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않습니다. 길 아래 어딘가에서 새가 지저귀는 소리가 들립니다. 가파른 오르막길에 해안가보다 공기가 희박해서 숨소리가 크게 들립니다. 땅은 부서지기 쉬운 석회암과 소나무 잎으로 덮여 있고, 뜨거운 송진 냄새가 진동합니다. 나무들 사이에는 이끼와 마른 낙엽으로 반쯤 덮인 채 쓰러진 돌덩이들이 널려 있습니다.

테르메소스는 안탈리아 북서쪽 산맥의 해발 1,000미터가 넘는 국립공원 안에 자리 잡고 있습니다. 숲길을 따라 올라가면 주차장이 나옵니다. 거기서부터는 유적지까지 완만하게 오르막길이 이어지는데, 대부분 30분 정도 걸립니다. 산책이 아니라 진정한 도보 여행입니다. 하지만 도착하는 순간 모든 것이 설명되는, 거의 아무도 건물을 짓지 않은 도시 유적이 눈앞에 펼쳐집니다.

이곳에 살았던 사람들은 피시디아인이었습니다. 그들은 리키아인도, 그리스 식민지 개척자도 아니었습니다. 피시디아는 이 해안에서 내륙으로 뻗어 있는 산악 지대였으며, 그 도시들은 독립심과 전투력으로 유명했습니다. 그리스어가 문자로 사용되기 전에는 그들만의 언어를 사용했습니다. 절벽 뒤 높은 곳에 자리 잡고, 접근하기 어려운 길 하나만 있는 이 도시는 지리적 우연이 아니라 의도적인 전략이었습니다.

알렉산더 대왕은 소아시아 원정 중에 이곳을 지나갔는데, 테르메소스는 그가 점령하지 않은 곳 중 하나입니다. 고대 기록에 따르면 그는 도시 아래에 도착하여 상황을 살펴본 후, 이곳을 포위하는 것은 이득보다 손해가 더 클 것이라고 판단하고 떠났다고 합니다. 마지막 구간을 올라 계곡 아래를 내려다보면 그의 이유가 명확해집니다. 군대를 이곳으로 끌어올리는 것은 결코 쉬운 일이 아닙니다.

진입로는 성벽과 망루로 방어되었습니다. 오르막길을 오르면서 경사면을 가로지르는 석조물과 옛길에 남아 있는 성문의 흔적을 찾아보세요. 돌들은 모르타르 없이 무게와 정확성에 의존하여 쌓아 올렸습니다. 곳곳에서 성벽이 자연 암반 위에 세워진 흔적을 볼 수 있는데, 절벽 자체가 방어의 일부가 된 것입니다. 공격하는 자는 좁고 잘 보이지 않는 공간으로 몰려들 수밖에 없었습니다.

많은 사람들이 이곳을 오르는 이유는 바로 극장 때문입니다. 극장은 낭떠러지 가장자리의 비탈면에 자리 잡고 있으며, 객석은 무대 건물 일부가 무너져 내린 틈을 향해 있습니다. 그 틈을 통해 계곡 건너편의 산과 그 너머로 겹겹이 쌓인 능선들을 똑바로 바라볼 수 있습니다. 중턱에 앉아 잠시 그 풍경을 감상해 보세요. 이처럼 아슬아슬하게 자리 잡은 고대 극장은 흔치 않습니다.

이 도시의 가장 큰 문제는 물 부족이었습니다. 이곳에는 강도 없고 믿을 만한 샘물도 없었기 때문에 주민들은 암반에 거대한 저수조를 파고 지붕과 포장된 도로에서 떨어지는 빗물을 모았습니다. 중심부 근처 평지에는 입구가 좁은 저수조가 여러 개 남아 있는데, 깊은 저장고로 이어지는 형태입니다. 일부는 울타리가 없으니 발걸음을 조심하고 아이들을 가까이 두세요. 덤불 속에 저수조 입구가 잘 보이지 않을 수 있습니다.

넓은 공터 주변에는 과거 공공건물 유적들이 남아 있습니다. 높은 담장이 솟아 있는 체육관과 목욕탕, 시의회 회의실, 그리고 한때 사원과 기념비가 있었던 테라스 등이 있습니다. 지금은 대부분 나무들이 자라나 그 사이사이를 뒤덮고 있습니다. 돌덩이들은 떨어진 자리에 그대로 놓여 있습니다. 복원되지 않은 모습이 오히려 이곳의 매력입니다. 복원이라기보다는 무너진 그대로의 모습을 볼 수 있으며, 방문객들은 스스로 건물들을 맞춰봐야 합니다.

표지판을 따라 공동묘지로 향하면 분위기가 완전히 달라집니다. 수백 개의 석관이 소나무 숲 사이 비탈면에 흩어져 있는데, 많은 석관이 넘어지거나 금이 가거나 무거운 뚜껑이 열려 있습니다. 어떤 석관에는 장미 문양, 방패, 사자상 등이 새겨져 있습니다. 지진과 도굴꾼들의 소행으로 인해 이렇게 뒤엉켜 있는 모습입니다. 부서진 석관들이 가득한 언덕을 걷는 것은 기묘하면서도 잊을 수 없는 경험입니다. 주변에는 아무도 없습니다.

그런데 유독 눈에 띄는 무덤 하나가 있습니다. 바위 절벽에 새겨진 방에는 갑옷을 입은 기마병의 부조와 무기, 방패가 놓여 있습니다. 전승에 따르면 이곳은 알렉산더 대왕 사후 벌어진 전쟁에서 패배한 편에 섰던 알케타스의 무덤으로 알려져 있습니다. 알케타스는 테르메소스에서 생을 마감했습니다. 비석은 손상되고 풍화되었지만, 비스듬한 빛 아래에서는 말과 기수의 모습을 여전히 알아볼 수 있습니다.

이 도시는 적의 공격으로 파괴된 적이 없습니다. 가장 유력한 종말 원인은 지진으로 인해 상수도 시스템이 파괴되면서 높은 지대에 거주하는 것이 불가능해졌기 때문입니다. 사람들은 아래쪽으로 이주했고, 숲이 도시를 뒤덮었습니다. 오늘날 주변 국립공원에는 야생 염소, 사슴, 맹금류가 서식하고 있으며, 산책로를 걷다 보면 이들을 보거나 소리를 들을 수 있습니다. 이른 아침은 야생 동물을 관찰하고 시원한 공기를 마시기에 가장 좋은 시간입니다.

테르메소스는 아직 완전히 발굴되지 않았습니다. 측량과 정리 작업은 진행되었지만, 도시의 대부분은 여전히 흙, 관목, 무너진 돌 아래에 묻혀 있습니다. 이는 터키에서 이 규모의 유적지로서는 매우 드문 일입니다. 또한, 길이 제대로 정비되어 있지 않고 안내 표지판도 부족하므로, 표시된 거리보다 더 많은 시간을 할애하는 것이 좋습니다. 덤불 속 돌덩이들에 새겨진 비문들이 눈에 띄는데, 그중 상당수는 이름이 알려진 시민들이 도시에 기증한 선물들을 기록한 것입니다.

내려가기 전에 극장 근처 돌덩이에 앉아 잠시 아무것도 하지 마세요. 이곳에서는 바람 소리가 가장 크게 들립니다. 발아래로 계곡이 펼쳐지고, 차를 몰고 올라온 길은 나무 사이로 가느다란 선처럼 보입니다. 사람들은 이 험준하고 물 한 방울 없는 능선을 선택했습니다. 이곳이 그들을 자유롭게 해 주었고, 그들은 당대 가장 강력한 군대에 맞서 이곳을 지켜냈습니다. 이제 이곳은 소나무 숲의 차지가 되었습니다. 내려가는 길에서는 서두르지 말고 천천히 걸으세요.