Termessos

Stanna upp en sekund och lyssna. Här uppe är ljudet mest vind som rör sig genom tallgrenar, och sedan ingenting. En fågel lockar någonstans nedanför stigen. Din egen andning är hög, eftersom klättringen är brant och luften är tunnare än vid kusten. Marken består av lös kalksten och tallbarr, och det luktar hett harts. Fallna block av huggen sten ligger bland träden, halvt täckta av mossa och torra löv.

Termessos ligger i en nationalpark i bergen nordväst om Antalya, på över 1 000 meters höjd. En väg tar dig upp genom skogen till en parkeringsplats. Därifrån klättrar en gångstig stadigt upp till ruinerna, och de flesta behöver cirka trettio minuter för att nå huvudområdet. Det är en genuin promenad, inte en promenad. Belöningen är en stad som nästan ingen byggt över, i en miljö som förklarar sig själv i det ögonblick du anländer.

Människorna som bodde här var pisidier. De var inte lykier, och de var inte grekiska kolonister. Pisidien var bergslandet inåt landet från denna kust, och dess städer hade ett rykte om sig för självständighet och för strider. De talade sitt eget språk innan grekiskan tog över som det skrivna språket. Att bo på denna höjd, bakom klippor, med en svår infartsväg, var en medveten strategi snarare än en geografisk slump.

Alexander den store kom hit under sin kampanj genom Mindre Asien, och Termessos är en av de platser han inte intog. Forntida berättelser beskriver hur han anlände nedanför staden, bedömde positionen och bestämde sig för att en belägring här skulle kosta mer än den var värd. Han gick vidare. Gå uppför den sista delen av stigen och titta tillbaka ner i dalen, så blir resonemanget uppenbart. Det finns inget enkelt sätt att föra upp en armé hit.

Infarten försvarades av murar och torn. När du klättrar, se upp för murverk som löper över sluttningen och för resterna av en port på den gamla vägen. Block höggs och monterades utan murbruk, med förlitan på vikt och noggrannhet. På sina ställen kan man se var muren byggdes på naturlig bergart, så klippan blev en del av försvaret. Den som anföll var tvungen att söka sig in i ett smalt, förbisedd utrymme.

Teatern är anledningen till att många människor gör denna klättring. Den är utskuren i sluttningen vid kanten av en stup, och sittplatserna vetter mot en öppning där scenbyggnaden delvis har rasat bort. Genom den öppningen ser man rakt ut på berget tvärs över dalen och på lager av åsar bortom det. Sitt halvvägs upp och stanna en stund. Få gamla teatrar någonstans är placerade med så mycket säkerhet.

Vatten var stadens centrala problem. Det finns ingen flod här uppe och ingen pålitlig källa, så invånarna högg ut enorma cisterner i berggrunden och samlade upp regn från tak och asfalterade ytor. Flera av dem finns kvar på den plana marken nära mitten, med smala mynningar som öppnar sig mot djupa kammare. Vissa är inte inhägnade. Se upp för dina steg runt dem och håll barn nära – öppningarna är lätta att missa bland snåren.

Runt det öppna området hittar du resterna av samhällsbyggnader: ett gymnastik- och badhus med höga väggar, en rådssal och terrasser som en gång inrymde tempel och monument. Träd växer nu genom det mesta av det. Blocken ligger exakt där de landade. Avsaknaden av rekonstruktion är en del av dragningskraften. Du ser snarare kollaps än en restaurering, och du måste pussla ihop byggnaderna själv.

Följ skyltarna till nekropolen så ändrar platsen karaktär. Hundratals stensarkofager är utspridda över sluttningarna bland tallarna, många vält, spruckna eller med sina tunga lock avglidna. Vissa bär snidade rosetter, sköldar eller lejonfigurer. Jordbävningar och gravplundrare mellan sig förklarar oordningen. Att vandra genom den är märkligt och minnesvärt – en hel sluttning av trasiga stenkistor, utan någon annan i sikte.

En grav sticker ut. Uthuggen i en klippvägg finns en kammare med en relief av en ryttare i rustning, tillsammans med vapen och en sköld. Traditionen identifierar den som begravningsplatsen för Alcetas, en officer under Alexander som hamnade på den förlorande sidan i krigen som följde Alexanders död, och som dog vid Termessos. Ristningen är skadad och väderbiten, men hästen och ryttaren är fortfarande läsbara i starkt ljus.

Staden förstördes aldrig av en fiende. Den mest sannolika förklaringen till dess slut är en jordbävning som bröt vattensystemet, varefter det slutade vara meningsfullt att bo på denna höjd. Människor flyttade ner. Skogen stängdes in. Idag skyddar nationalparken runt omkring vilda getter, rådjur och rovfåglar, och du kan se eller höra dem på promenaden. Tidig morgon är den bästa tiden för både djurliv och sval luft.

Termessos har aldrig grävts ut helt. Undersökningar och röjningsarbeten har utförts, men större delen av staden ligger fortfarande under jord, buskage och stenfall. Det är ovanligt för en plats av denna storlek i Turkiet. Det betyder också att stigarna är informella och skyltningen är begränsad, så avsätt mer tid än avstånden antyder. Inskriptioner dyker upp på block i undervegetationen, många av dem antecknar gåvor som namngivna medborgare gett staden.

Innan du börjar ner, sitt på ett block nära teatern och gör ingenting i några minuter. Vinden är det högljuddaste här. Nedanför dig sluttar dalen, och vägen du körde uppför är en tunn linje i träden. Människor valde denna hårda, vattenlösa ås eftersom den höll dem fria, och de höll den mot sin tids mest framgångsrika armé. Nu har tallarna den. Ta god tid på stigen ner.