Çamlıca Tepesi

İlk dikkat çeken şey rüzgâr. Tepeden hiçbir engel olmadan esiyor ve çam kokusunu taşıyor. Çamlıca, çamların yeri anlamına geliyor ve ağaçlar hala burada. Ayak altındaki yollar taş ve çakıl. Aşağıda bir yerlerde, şehrin gürültüsü ince ve yassı bir şekilde geliyor, trafikten çok hava durumu gibi. Çay bardakları metal tepsilere çarpıyor. Açık bir günde buradaki ışık sokaklardakinden daha sert ve parlak.

İstanbul'un en yüksek noktasında, Asya yakasında, Üsküdar semtinde duruyorsunuz. Bu tepeden Boğaz'ı, Marmara Denizi'ni, Prens Adaları'nı ve eski şehrin silüetini görebilirsiniz. Açık bir günde köprüleri sayabilirsiniz. Burası, İstanbul'un tüm şeklinin aynı anda anlam kazandığı nadir yerlerden biri - iki kıta, dar bir boğaz ve her şeyin üç tarafında su.

İnsanlar yüzyıllardır manzara için bu tepeye tırmanıyor. 19. yüzyılda geziler için moda bir yer haline geldi. Aileler tatillerde ve hafta sonlarında at arabalarıyla tepeye çıkarlardı. Yanlarında yiyecek getirir, çam ağaçlarının altında oturur ve gün batımına kadar kalırlardı. Osmanlı yazarları bu tepeden sık sık bahsederdi. O dönemin çoğu moda zevkinin aksine, bu zevk yolculuk dışında hiçbir şeye mal olmazdı. Tepeye yürüyerek çıkabilen herkes, bir paşa ile aynı manzaraya sahipti.

1980'lerde tepedeki bahçe yeniden Osmanlı tarzında düzenlendi. Taş yollar, alçak duvarlar, çiçek tarhları ve bir çay evi ağaçların arasına yerleştirildi. Sonuç tam olarak tarihi de değil, tam olarak modern de değil, ama yine de işe yarıyor. Garsonlar masalar arasında tepsiler taşıyor. Aileler saatlerce burada kalıyor. Burada bir bardak çay alıp gün batımına kadar kalmak normaldir ve kimse sizi acele ettirmez.

Şimdi çoğu ziyaretçinin kaçırdığı bir şey. Sonbaharda yukarı bakın. İstanbul, dünyanın en yoğun kuş göç yollarından birinde yer almaktadır. Leylekler ve yırtıcı kuşlar açık su üzerinde fazla uçmazlar, bu yüzden aşağıdaki dar boğazdan geçerler. Bu sırt, bu geçişi izlemek için en bilinen noktalardan biridir. Güzel bir Eylül gününde, binlerce kuş yavaş spiraller çizerek başımızın üzerinden geçer. Kuş gözlemcileri katlanır sandalyeleriyle buraya gelir ve sabahtan akşama kadar kalırlar.

Tepedeki büyük cami 2019'da açıldı. Modern Türkiye'de inşa edilen en büyük cami olup, aynı anda on binlerce insanı ağırlayabilir. Tasarımı klasik Osmanlı mimarisinden esinlenmiştir - merkezi bir kubbe, etrafında kademeli olarak aşağı doğru inen yarım kubbeler ve geniş bir avlu. Uzaktan eski görünüyor. Yakından bakıldığında ise yeni taşlar bunun aksini söylüyor. Şehirdeki bu bina hakkındaki görüşler bölünmüş durumda ve yerel halk size kendi görüşlerini memnuniyetle anlatacaktır.

Minareleri sayın. Altı tane var. Dördü 107,1 metre yüksekliğinde. Bu ondalık nokta kasıtlıdır. Anadolu'yu Türk yerleşimine açan bir savaşın tarihi olan 1071 yılına atıfta bulunuyor. Mimarlar nadiren bir ölçünün içine tarih gizlerler ve neredeyse hiçbir ziyaretçi bunu fark etmez. Şimdi fark edeceksiniz. Bina, etki yaratmaktan ziyade referans olarak seçilmiş bu türden birkaç sayı taşıyor.

İşte ikinci bir sürpriz. Cami, açık bir tasarım yarışması sonucunda ortaya çıktı ve iki kadın mimar kazandı. Büyük camiler neredeyse her zaman erkekler tarafından tasarlanır ve bu cami öyle değildi. Türk gazeteleri o dönemde sonucu geniş çapta duyurdu. Mimari hakkında ne düşünürseniz düşünün, bu gerçek içeride saklıdır. Avluya girin ve bir an durun. Ölçeği, herhangi bir fotoğraftan ziyade döşemeden anlamak çok daha kolaydır.

Müslüman olmayan ziyaretçiler namaz vakitleri dışında hoş karşılanır. Ayakkabılarınızı kapıda çıkarın. Kadınlar saçlarını örter ve genellikle girişte eşarp bulunur. İçeride, halı yumuşaktır ve ses kurudur, çünkü tekstiller yankıyı emer. Aydınlatma kenarlarda düşük, kubbenin altında ise daha parlaktır. Merkeze yakın durun ve sessizce konuşun. Bu kadar büyük bir odanın tek bir insan sesini nasıl kaldırdığını duyacaksınız.

Komşu tepeye doğru bakın. Orada, tabanı dar, tepeye doğru genişleyen yüksek bir kule duruyor. Bu kule, on yıllar boyunca bu tepelere yayılmış olan bir sürü ayrı yayın direğinin yerini aldı. Birçok anten yerine, artık tek bir yapı hepsini taşıyor. 2021 yılında açılan kule, 350 metreden fazla yüksekliğe sahip. Seyir terasları tepenin yakınında yer alıyor, bu nedenle yukarıdaki ziyaretçiler, sizin durduğunuz tepeye aşağıdan bakıyorlar.

Bu kuleyi de bir kadın mimar tasarladı. İki komşu tepede iki simge yapı, ikisi de kadınlar tarafından bir yarışmada kazanıldı - bu, bir silüetin nasıl inşa edildiğine dair alışılmış bir hikaye değil. Kule, Çamlıca'dan manzarayı kalıcı olarak değiştirdi; bu durum bazılarını rahatsız ederken, bazılarını da memnun etti. Şimdi şehrin en yüksek yapısı ve İstanbul'un çoğu yerinden görülebiliyor. Şeklini bir kez öğrendikten sonra, her yerde fark etmeye başlayacaksınız.

Tepenin kendine özgü bir havası var. Kıyıdan birkaç derece daha serin ve rüzgar Ağustos ayında bile güçlü olabiliyor. Kışın, kar şehrin başka hiçbir yerinde yağmadan önce burada yağıyor. Bazen aşağıdaki Boğaz vadisi sisle dolarken, bu tepe açık kalıyor. O sabahlar, eski şehrin minareleri beyaz bir sisin içinden yükseliyor ve su tamamen kayboluyor. Yerel halk hava tahminlerini takip ediyor ve tam da bunun için yukarıya doğru araba sürüyor. Batıya bakan bir bank bulun ve gün ışığının son saatini orada geçirin. Boğaz gri renkten altın rengine, sonra da siyaha döner. Işıklar yavaş bir dalga halinde yanar, önce Asya kıyısında, sonra suyun karşısında. Bir minareden ezan okunmaya başlar ve aşağıdan diğer sesler karşılık verir. Milyonlarca insanın yaşadığı bir şehrin en yüksek noktasında duruyorsunuz ve burada olmak hiçbir şeye mal olmuyor. Rüzgar soğuyana kadar oturun.