Balat

Ayaklarınızla başlayın. Buradaki sokaklar taş döşeli ve eğimli. Her sokak ya sudan uzaklaşarak yükseliyor ya da suya doğru alçalıyor ve aralarında çok az düzlük var. Kedileri görmeden önce seslerini duyacaksınız, sonra martıları, sonra da açık bir pencereden gelen radyoyu. Havada genellikle bir arada bulunmayan iki koku var: tepenin dibinden gelen Haliç'ten deniz suyu ve tepenin ortasındaki bir fırından gelen sıcak ekmek.

Balat, bir anıt değil, bir mahalle. Kimse tek bir proje olarak inşa etmedi ve ana girişi yok. Şehrin Avrupa yakasını kesen uzun koy olan Haliç'in batı kıyısında yer alıyor. Güneydeki komşusu Fener. Yüzyıllar boyunca Balat ağırlıklı olarak Yahudi, Fener ise ağırlıklı olarak Yunan nüfusluydu ve iki mahalle net bir sınır olmadan birbirine karışıyordu. Birinden diğerine yürümek birkaç dakika sürüyor.

Yahudiler burada Osmanlılar şehri ele geçirmeden önce de yaşıyordu ve daha sonra çok daha fazlası geldi. 1492'de İspanya Yahudi nüfusunu sınır dışı etti. Osmanlı padişahı gemiler göndererek onları topraklarına davet etti; bu hem bir iyilik hem de bir hesaplamaydı – on yıl içinde doktorlar, matbaacılar, tüccarlar ve tercümanlar kazandı. Dilleri de onlarla birlikte geldi. İbranice harflerle yazılmış eski bir İspanyolca biçimi, bundan sonra yaklaşık dört yüz yıl boyunca bu sokaklarda konuşuldu.

Bu sokaklardaki sinagoglardan biri, Balkanlar'daki Ohrid kasabasından gelen Yahudiler tarafından kuruldu ve hala bu ismin bir versiyonunu taşıyor. İçeride, Tevrat'ın okunduğu platform bir geminin pruvası şeklinde. Buradaki insanlar size bunun Nuh'un gemisini veya İspanya'dan mültecileri taşıyan gemileri temsil ettiğini söyleyecektir. Her iki açıklama da belgelenmiş olmaktan ziyade gelenekseldir. Bina hala kullanımda ve ziyaretler Yahudi cemaati aracılığıyla önceden ayarlanmalıdır.

Bu ailelerden neredeyse hiç kimse artık burada yaşamıyor. Yirminci yüzyılın ortalarına doğru, Yahudi sakinlerinin çoğu İsrail'e veya şehrin daha yeni bölgelerine taşındı. Fener'in Yunan nüfusu da 1950'ler ve 1960'larda keskin ve üzücü bir şekilde azaldı. Karadeniz kıyısından ve Doğu Anadolu'dan gelen göçmenler boş evlere yerleşti. Dolayısıyla binalar bir topluluk grubuna, sakinleri ise başka bir topluluğa ait. Bu uçurum, buradaki yürüyüşün asıl konusu.

Merdivenlerden herhangi birini tırmandığınızda, çatıların üzerinde devasa kırmızı tuğla bir bina belirir. 1880'lerde inşa edilmiş, kuleleri ve kubbesiyle bir sınıftan çok kaleye benzeyen bir Yunan okuludur. Yerel halk ona Kızıl Kale diyor. Yüzlerce öğrenci için tasarlanmıştı. Bugün kayıtlı öğrenci sayısı çok az, çünkü hizmet etmek için inşa edildiği topluluk neredeyse yok oldu. Bina hala her yıl açılıyor. Bu da azımsanmayacak bir şey.

Fener'de aşağı doğru indiğinizde, mütevazı bir girişi olan duvarla çevrili bir yerleşke var. İçeride, dünyanın dört bir yanındaki Ortodoks Hristiyanların kıdemli piskoposları olarak kabul ettiği Ekümenik Patriğin makamı bulunuyor. Yanından geçmek oldukça kolay. Cadde üzerindeki ana kapıya bakın. Kaynakla kapatılmış ve 1821'de Osmanlı yönetimine karşı Yunan isyanı sırasında bir patrik buradan asıldığından beri kapalı kalmış. Ziyaretçiler bunun yerine yan girişi kullanıyor.

Sahil yolunu takip edin ve gemiyle getirilmiş bir kiliseye ulaşırsınız. Duvarları, sütunları, çatısı ve çan kulesi dökme demirden yapılmış, Viyana'da parçalar halinde üretilmiş, Tuna Nehri üzerinden ve Karadeniz'i dolaşarak gemiyle taşınmış ve daha sonra 19. yüzyılın sonlarında bu kıyıda bir araya getirilmiştir. Kendi kiliselerini isteyen Bulgar Ortodoks cemaati için inşa edilmiştir. Yıllarca süren restorasyon çalışmaları nedeniyle kapalı kalmış ve 2018'de yeniden açılmıştır. Bir sütuna vurun ve sesi dinleyin.

Daha yukarıda, sakin bir köşede, alışılmadık bir üne sahip bir Ermeni kilisesi bulunmaktadır. Yılda bir kez, birçok insanın şifa getirdiğine inandığı bir tören düzenlenir ve dışarıdaki kuyruk sadece Ermenilerden oluşmaz. Müslümanlar, Yunanlar ve Süryani Hristiyanlar bazen saatlerce birlikte sıraya girerler. Resmi olarak inançlar kendi aralarında kalır. O sabah kaldırım aksini gösteriyor. Binanın altında bir kaynak var, bu yüzden buradaki toprak kiliseden çok önce kutsal kabul ediliyordu.

Balat'taki iki veya üç sokak canlı renklerle boyanmış ve sürekli fotoğraflanıyor. Bunları, yolun ortasında telefon tutan insanların sayısından tanıyacaksınız. Boya yeni. Altındaki evler eski ahşap ve taş yapılardan oluşuyor, birçoğunda sokağa doğru uzanan kapalı ahşap cumba penceresi var. Fotoğraflardan bir köşe uzaklaştığınızda, aynı evler boyasız, üzerlerinde çamaşırlar asılı olarak görünüyor.

Kıyıya doğru yürüyün. Haliç uzun süre endüstriyel bir su yolu olarak hizmet verdi, tersaneler, tabakhaneler ve küçük fabrikalarla çevriliydi. Geçen yüzyılın ortalarında, o kadar kötü kokuyordu ki, kıyıdaki binalar boşaltıldı. 1980'ler ve 1990'lardaki büyük bir temizlik ve arındırma programı endüstriyi ortadan kaldırdı ve yatağı taradı. Balıklar geri döndü. İnsanlar şimdi akşamları bu kıyıda oturuyorlar, bu da büyükanne ve büyükbabalarına garip bir şey gibi gelmiş olmalıydı.

Feribot durağının yakınındaki bir banka oturup, mahallenin işini yapmasına izin verin. Arkanızda, bir yamaçta bir Yunan okulu, bir Ermeni kilisesi, iki sinagog, birkaç cami ve demirden yapılmış bir Bulgar kilisesi var. Bunların hiçbiri bugün burada yaşayan insanlar için inşa edilmedi. Yine de, kalanlar tarafından, düzensiz bir şekilde, bakımları yapılıyor. Feribot kendi zamanında gelecek. Kediler onun için yerlerinden kımıldamayacaklar. Gitmeden önce tepeye bir kez daha bakın.