Mosquée d'Ortaköy

L'eau d'abord. Elle claque contre le quai de pierre par à-coups brefs et irréguliers, et la lumière réfléchie par le Bosphore se meut sur les murs pâles de la mosquée. Des mouettes se disputent au-dessus de vous. Derrière vous, des verres de thé tintent dans les cafés de la place Ortaköy. La mosquée se dresse au bord même du détroit ; quelques pas de plus et elle serait dans l'eau. Rares sont les bâtiments à Istanbul si proches de la mer. Respirez l'air marin avant d'entrer et remarquez comme l'édifice semble flotter sur son propre quai.

Son nom officiel est la mosquée Büyük Mecidiye, mais tout le monde l'appelle la mosquée d'Ortaköy, du nom du quartier. Ortaköy signifie « village du milieu » ; c'était l'un des anciens villages de pêcheurs qui s'égrènent le long de la rive européenne du Bosphore. Le sultan Abdülmecid ordonna la construction de la mosquée à cet endroit au milieu du XIXe siècle, sur le site d'une mosquée plus ancienne, et elle fut achevée dans les années 1850. Le sultan pouvait arriver en bateau, prier, puis repartir de la même manière. L'emplacement en bord de mer n'était pas le fruit du hasard, mais bien le but recherché.

Auparavant, une mosquée se dressait à cet emplacement : un édifice plus modeste du XVIIIe siècle, fortement dégradé par le temps. Sa reconstruction, plus grandiose, était en accord avec l'époque. Au milieu du XIXe siècle, l'empire se réformait, empruntant vêtements, musique et architecture européens. Les sultans quittaient le palais de Topkapı, ancien siège du pouvoir, pour de nouveaux palais en bord de mer, le long du Bosphore. La mosquée d'Ortaköy appartient à cet univers côtier de quais de marbre et de cérémonies d'État. Malgré sa petite taille, elle fut conçue pour être vue depuis l'eau, par les ambassadeurs, les marchands et les princes passant en bateau.

Les plans sont l'œuvre de la famille Balyan, architectes arméniens qui servirent la cour ottomane pendant des générations. Cette même famille travailla également sur le palais de Dolmabahçe, la vaste nouvelle résidence du sultan, située un peu plus bas sur la rive. On perçoit d'ailleurs la ressemblance familiale. Les deux édifices s'éloignent de l'architecture ottomane classique pour adopter le baroque européen, un style caractérisé par des lignes courbes, une riche ornementation et une lumière théâtrale. Le résultat est ici compact : une petite mosquée aux allures de palais. Des guirlandes et des coquillages sculptés ornent une pierre que les siècles précédents auraient laissée brute.

Faites le tour de l'édifice avant d'y entrer. La mosquée possède un dôme principal unique et deux minarets élancés, chacun doté d'un balcon. La pierre est claire et les angles sont adoucis par des moulures arrondies. Côté terre se dresse une partie à deux étages : le pavillon du sultan, où le souverain pouvait se reposer, recevoir ses dignitaires et accéder à sa galerie privée à l'étage. L'édifice s'avançant dans le détroit grâce à son petit quai, on peut l'admirer de trois côtés, avec l'eau à perte de vue derrière lui. Des ferries et des pétroliers y naviguent sans cesse.

À l'intérieur, la luminosité surprend. De hautes et larges fenêtres occupent les murs – un choix inhabituel pour une mosquée et tout à fait délibéré. Les architectes souhaitaient que l'eau extérieure éclaire l'espace. Par temps clair, les reflets du détroit ondulent sur le plafond. La coupole est ornée de motifs délicats et un lustre est suspendu au centre de la salle. L'espace de prière est petit, presque intime. On peut se tenir au centre et embrasser tout l'intérieur d'un seul regard.

Contemplez les grands panneaux calligraphiés ronds sur les murs : les noms de Dieu, du prophète Mahomet et des premiers califes y sont inscrits en caractères arabes fluides. Le sultan Abdülmecid s'était lui-même formé à la calligraphie, et certains panneaux seraient de sa main. Vrai ou faux, cette attribution sied parfaitement à l'édifice. Il s'agissait d'un projet personnel d'un jeune sultan qui admirait l'art européen mais priait selon la tradition de ses ancêtres. La mosquée est le lieu où ces deux aspirations se rejoignent.

Sortez et levez les yeux. Juste à côté de la mosquée, le pont du Bosphore enjambe le fleuve d'un seul trait, rejoignant la rive asiatique. Inaugurée en 1973, la mosquée du XIXe siècle, face au pont suspendu moderne, est depuis lors un sujet de prédilection pour les photographes. La nuit, les câbles du pont changent de couleur et la mosquée s'illumine sous les projecteurs. Plus d'un siècle les sépare, pourtant, depuis la place, elles ne forment qu'une seule et même composition. Rares sont les panoramas à New York qui condensent si parfaitement une telle temporalité.

La place Ortaköy, derrière la mosquée, a ses propres traditions. On y trouve des kumpir, d'énormes pommes de terre cuites au four, ouvertes et garnies de fromage, de saucisse, d'olives et d'une douzaine d'autres ingrédients. D'autres proposent des gaufres nappées de chocolat et de fruits. Le week-end, un petit marché artisanal s'y installe et les terrasses des cafés se remplissent d'étudiants et de familles. Le quartier est depuis longtemps réputé pour son patrimoine métissé : une église et une synagogue se dressent à deux pas de la mosquée. Achetez de quoi vous restaurer et installez-vous sur le quai.

La mosquée a dû être sauvée à plusieurs reprises. Érigé sur un sol meuble au bord de l'eau, l'édifice a résisté aux tremblements de terre, aux tempêtes et à une lente érosion structurelle. Une importante restauration s'est achevée en 2014, ce qui explique l'aspect si net et pâle de la pierre aujourd'hui. Les restaurateurs ont consolidé la structure et nettoyé la façade, recouverte de décennies de crasse. Ce que vous voyez aujourd'hui est un bâtiment peut-être dans le meilleur état qu'il ait jamais connu depuis l'époque du sultan : impeccable, consolidé et animé par la présence de visiteurs et de fidèles.

La prière rythme toujours la journée ici. Cinq fois par jour, l'appel à la prière résonne depuis les minarets et se mêle aux sirènes des ferries. Les visiteurs patientent quelques minutes à l'extérieur pendant que les fidèles prient, puis les portes s'ouvrent à nouveau. Une tenue modeste est exigée pour entrer : épaules et genoux couverts, foulard pour les femmes, et on se déchausse à l'entrée. Le tapis est moelleux sous les pieds et les conversations se font plus discrètes. Quelle que soit l'affluence sur la place, la salle de prière conserve son calme.

Avant de partir, promenez-vous jusqu'au bout du quai, aussi près de l'eau que le permet la rambarde. À votre gauche, le pont bourdonne de circulation. Derrière vous, les fenêtres de la mosquée captent la lumière de l'après-midi. Devant vous, le Bosphore poursuit sa mission originelle : transporter navires, courants et oiseaux entre deux continents. Le sultan choisit cet emplacement afin que la prière et l'eau libre ne fassent qu'un. Contemplez ce panorama un instant. Il est toujours aussi saisissant.