Palais de Dolmabahçe

On entend l'eau avant même d'apercevoir le bâtiment. Les ferries filent sur le Bosphore, suivis par les mouettes, et leur sillage claque contre le quai dans un rythme régulier. Les portes sont en marbre blanc, si finement sculptées qu'elles ressemblent à du sucre. À l'intérieur, le gravier laisse place à des pelouses tondues et à l'odeur d'herbe coupée et de sel. La façade s'étend sur plusieurs centaines de mètres le long du rivage. Elle est résolument, presque agressivement, européenne – et c'est là tout le propos du lieu.

Commencez par le nom, car il explique le site. Dolmabahçe signifie « jardin comblé ». Cette portion de rivage était à l'origine une baie peu profonde où la flotte ottomane jetait l'ancre. Au fil du temps, elle fut remblayée et transformée en jardins impériaux, et des pavillons en bois y furent construits. Le palais que vous contemplez se dresse sur un terrain gagné sur la mer. Le bâtiment le plus imposant d'Istanbul se trouve sur une baie que quelqu'un a décidé de faire disparaître.

Il fut construit entre 1843 et 1856 pour le sultan Abdel Fattah al-Abdelmıcid Ier. Les architectes étaient Garabet Balyan et son fils Nikogos, issus d'une famille arménienne qui avait servi d'architectes de cour pendant des générations. Leur cahier des charges était clair : le sultan souhaitait une résidence qui, pour un ambassadeur européen de passage, paraisse aussi grandiose qu'un palais parisien ou viennois. Topkapi, avec ses cours et ses pavillons, ne répondait plus à ses attentes.

Le style est donc un mélange d'influences européennes : colonnes classiques, courbes baroques, plâtres rococo, mobilier français, verre de Bohême. Les éléments ottomans subsistent davantage dans le plan que dans la décoration. On y trouve toujours un selamlik, l'espace public de la demeure, et un harem, l'espace privé de la famille, reliés par la grande salle. L'agencement est traditionnel. Tout ce qui orne les surfaces est importé.

Le coût fut exorbitant et fait partie intégrante de l'histoire. Construire à cette échelle, à une époque où l'empire empruntait massivement auprès des banques européennes, contribua à une crise financière en l'espace d'une génération. Les historiens débattent encore de la part de responsabilité du sultan dans cette crise. Ce qui est certain, c'est que le Trésor connut de graves difficultés peu après. Le bâtiment témoigne à la fois de la confiance affichée et du déclin de cette époque.

À l'intérieur, l'escalier de cristal est le moment où la plupart des visiteurs s'arrêtent. Les balustres, en cristal taillé, proviennent de la manufacture française de Baccarat et soutiennent une large double volée sous une verrière. La lumière, filtrée par le toit, se diffuse le long des rampes de verre. C'est un spectacle théâtral, et c'était voulu. Les ambassadeurs gravissaient ces marches en grande tenue, observaient la scène d'en haut, conscients d'être sous le regard des autres.

Le parcours mène finalement à la salle de cérémonie, et il est conseillé de ralentir avant d'y entrer. La pièce est immense, coiffée d'un dôme imposant et entourée de colonnes. Au centre, un lustre en cristal taillé, pesant plusieurs tonnes, supporte des centaines de lampes. Il fut offert par la Grande-Bretagne à titre diplomatique. Un chauffage au sol, un confort inhabituel pour l'époque, y produisait une chaleur agréable, et l'acoustique était conçue pour les réceptions d'État.

Regardez aussi bien vers le bas que vers le haut. Le palais abrite une très vaste collection de tapis noués à la main, dont beaucoup ont été confectionnés dans les ateliers impériaux d'Hereke, sur la côte de Marmara. Certains sont des pièces uniques, réalisées sur mesure pour une pièce spécifique. Observez également les plafonds : la plupart des reliefs sculptés sont en réalité des illusions d'optique, réalisées par des décorateurs européens engagés pour l'occasion. Approchez-vous d'une corniche et vous constaterez parfois que l'artifice est trompeur.

Un détail surprenant se cache derrière cette horloge. Le palais possède une importante collection d'horloges, dont beaucoup indiquent neuf heures cinq. Il ne s'agit pas d'un défaut. Mustafa Kemal Atatürk, fondateur de la République turque, y passa ses derniers jours et mourut dans une chambre le 10 novembre 1938, à cette heure précise. Les horloges furent arrêtées, et cette tradition perdure. Vous pouvez visiter la chambre. Le lit est recouvert d'un drapeau turc.

Ce simple fait donne une nouvelle dimension à l'édifice. Dolmabahçe fut construite pour loger les sultans et devint le lieu où s'acheva le dernier chapitre de l'empire et le premier de la république. Plus tard, Atatürk l'utilisa comme résidence de travail et y tint des réunions. Deux systèmes politiques opposés se partageaient les mêmes pièces. Le mobilier, lui, resta inchangé.

La partie du harem se situe à l'opposé et nécessite un itinéraire séparé. Plus calme et beaucoup plus sobre, elle abrite des appartements familiaux, des chambres d'enfants, la chambre de la mère du sultan et des couloirs à l'atmosphère plus intime que cérémonielle. Ce contraste est l'intérêt principal de la visite. Dans les appartements d'apparat, tout est conçu pour impressionner l'étranger. Ici, on vivait simplement : on lisait, on dormait, on élevait ses enfants, on attendait des nouvelles de l'autre aile.

À l'extérieur, promenez-vous dans le jardin qui longe l'eau. Vous y trouverez des bassins ornementaux, des cygnes et une tour de l'horloge près de la porte principale, construite dans les années 1890 sous un sultan ultérieur. Depuis le quai, on aperçoit le palais tel qu'il a été conçu : depuis un bateau, à l'arrivée. Quiconque remontait le Bosphore découvrait d'abord ce mur de pierre blanche, et c'était là tout l'intérêt de le construire à cet endroit plutôt que sur une colline.

Arrêtez-vous un instant sur la rambarde avant de partir. Derrière vous se dresse un édifice qui a déployé des efforts considérables pour convaincre le monde de quelque chose. Devant vous, le Bosphore poursuit son cours, indifférent, tandis que pétroliers, ferries et petits bateaux de pêche sillonnent la frontière entre deux continents. Le palais observe ce trafic depuis plus d'un siècle. Contemplez-le vous-même un moment, puis franchissez la porte de marbre pour retrouver la ville.