돌마바흐체 궁전

건물이 보이기 전에 물소리가 먼저 들립니다. 보스포러스 해협 위로 페리가 지나가고, 갈매기들이 그 뒤를 따라가며, 배가 지나간 자리에 생긴 물살이 일정한 리듬으로 부두 벽에 부딪힙니다. 문은 설탕처럼 매끄럽게 조각된 하얀 대리석으로 되어 있습니다. 안으로 들어가면 자갈밭이 잘 다듬어진 잔디밭으로 바뀌고, 풀과 소금 냄새가 코끝을 간지럽힙니다. 건물 정면은 해안선을 따라 수백 미터에 걸쳐 뻗어 있습니다. 의도적으로, 거의 공격적으로 유럽풍을 뽐내고 있는데, 바로 그것이 이 건물의 핵심입니다.

먼저 이름부터 살펴보겠습니다. 그 이름이 이 장소를 설명해 줍니다. 돌마바흐체는 '매립된 정원'이라는 뜻입니다. 이 해안선은 원래 오스만 제국 함대가 정박하던 얕은 만이었습니다. 시간이 흐르면서 흙으로 매립되어 황실 정원으로 바뀌었고, 나무 정자가 세워졌습니다. 지금 여러분이 보고 있는 이 궁전은 바로 그 인공적으로 만들어진 땅 위에 서 있습니다. 이스탄불에서 가장 견고해 보이는 이 건물은 누군가가 없애버리기로 결정한 만 위에 자리 잡고 있습니다.

이 궁전은 1843년부터 1856년까지 술탄 압둘메지드 1세를 위해 지어졌습니다. 건축가는 가라베트 발리안과 그의 아들 니코고스였는데, 이들은 대대로 궁정 건축가를 지낸 아르메니아 가문 출신이었습니다. 그들의 임무는 명확했습니다. 술탄은 방문하는 유럽 대사들에게 파리나 비엔나의 궁전처럼 웅장해 보이는 거처를 원했습니다. 안뜰과 정자가 있는 토프카피 궁전은 더 이상 술탄이 원하는 바를 제대로 표현하지 못했습니다.

그래서 건축 양식은 유럽 각지의 스타일을 한꺼번에 차용했습니다. 고전적인 기둥, 바로크풍 곡선, 로코코풍 석고 장식, 프랑스 가구, 보헤미아 유리 등이 사용되었습니다. 오스만 제국의 요소는 장식보다는 구조 설계에 남아 있습니다. 공적인 공간인 셀람릭과 사적인 가족 공간인 하렘이 대연회장으로 연결되어 있습니다. 구조는 전통적인 방식을 따랐지만, 모든 건축 자재는 수입품이었습니다.

건축 비용은 엄청났으며, 이는 이 이야기의 중요한 부분입니다. 당시 제국이 유럽 은행에서 막대한 차입을 하던 시기에 이처럼 대규모 건축을 단행한 것은 한 세대 만에 금융 위기를 초래하는 데 한몫했습니다. 역사학자들은 여전히 궁전이 얼마나 책임을 져야 하는지에 대해 논쟁을 벌이고 있습니다. 하지만 분명한 것은 그 직후 재무부가 심각한 재정난에 빠졌다는 점입니다. 이 건물은 자신감의 과시인 동시에 쇠퇴의 증거이기도 합니다.

내부로 들어가면 대부분의 방문객들이 발걸음을 멈추는 곳이 바로 수정 계단입니다. 프랑스 바카라 공장에서 제작된 커팅 글라스 난간이 유리 천장 아래 넓은 이중 계단을 받치고 있습니다. 천장을 통해 들어오는 빛이 유리 난간을 따라 흐릅니다. 마치 연극 무대처럼 웅장한데, 이는 의도된 것이었습니다. 대사들은 정복을 입고 이 계단을 오르며 위에서 내려다보았고, 자신들이 감시당하고 있음을 알고 있었습니다.

이 길은 결국 의식장으로 이어지는데, 들어가기 전에 잠시 발걸음을 멈추는 것이 좋습니다. 돔이 높이 솟아 있고 양쪽으로 기둥이 늘어선 거대한 방입니다. 중앙에는 수백 개의 전등이 달린 커팅 글라스 샹들리에가 매달려 있는데, 무게가 수 톤에 달합니다. 이 샹들리에는 영국에서 외교 선물로 보낸 것입니다. 바닥 난방이 홀을 따뜻하게 데워주었는데, 당시로서는 흔치 않은 편의 시설이었습니다. 또한, 음향 시설은 국빈 만찬에 적합하도록 설계되었습니다.

위뿐만 아니라 아래도 살펴보세요. 궁전에는 수많은 수제 카펫이 소장되어 있는데, 그중 상당수는 마르마라 해안의 헤레케에 있는 황실 공방에서 제작되었습니다. 어떤 카펫은 특정 방에 맞게 제작된 단 하나의 조각입니다. 천장도 자세히 보세요. 조각된 부조처럼 보이는 부분은 대부분 유럽에서 고용한 장식가들이 그린 착시 효과입니다. 처마 장식 가까이 다가가면 착시 효과가 깨진 부분을 발견할 수 있습니다.

사람들을 놀라게 하는 시계 이야기가 있습니다. 궁전에는 상당한 수의 시계가 있는데, 그중 많은 시계가 9시 5분을 가리키고 있습니다. 이는 결함이 아닙니다. 터키 공화국의 창시자인 무스타파 케말 아타튀르크는 이 궁전에서 마지막 병환을 보내다가 1938년 11월 10일, 바로 그 시간에 이곳 침실에서 세상을 떠났습니다. 그때 시계가 멈춰 있었고, 그 관례는 지금까지 이어지고 있습니다. 그 방을 방문할 수도 있습니다. 침대에는 터키 국기가 덮여 있습니다.

그 단 하나의 사실이 건물 전체의 의미를 새롭게 정의합니다. 돌마바흐체는 술탄의 거처로 지어졌지만, 결국 제국의 마지막 장이 끝나고 공화정의 첫 장이 마무리되는 장소가 되었습니다. 말년에는 아타튀르크가 이곳을 업무용 관저로 사용하며 회의를 열기도 했습니다. 서로 대립하는 두 정치 체제가 같은 공간을 사용했던 것입니다. 가구는 한 번도 바뀌지 않았습니다.

하렘은 건물 반대편에 있으며 별도의 통로가 필요합니다. 이곳은 훨씬 조용하고 소박합니다. 가족실, 아이 방, 술탄의 어머니가 사용했던 방, 그리고 의례적인 분위기보다는 가정적인 분위기가 느껴지는 복도들이 있습니다. 이러한 대조가 바로 이번 방문의 의미입니다. 공식 접견실은 외국인에게 깊은 인상을 주기 위해 모든 것이 화려하게 꾸며져 있습니다. 하지만 이곳에서는 사람들이 그저 평범하게 생활했습니다. 책을 읽고, 잠을 자고, 아이들을 키우고, 다른 쪽에서 오는 소식을 기다렸습니다.

다시 밖으로 나가 물가를 따라 정원을 거닐어 보세요. 장식용 연못과 백조들이 있고, 정문 근처에는 1890년대 후대 술탄 시대에 지어진 시계탑이 있습니다. 부두에서 바라보는 궁전의 모습은 원래 의도대로, 즉 배에서 내려다보는 듯한 풍경입니다. 보스포러스 해협을 거슬러 올라오는 사람들은 누구나 이 하얀 돌담을 가장 먼저 마주하게 되는데, 언덕 위가 아닌 이곳에 궁전을 세운 이유가 바로 그것이었습니다.

떠나기 전에 난간에 잠시 서 보세요. 뒤편에는 세상을 설득하려 애썼던 건물이 서 있습니다. 앞쪽으로는 유조선, 통근 페리, 작은 어선들이 두 대륙 사이를 오가며 보스포러스 해협이 무심하게 흘러갑니다. 궁전은 100년이 넘는 세월 동안 그 오가는 배들을 지켜봐 왔습니다. 잠시 그 모습을 감상한 후, 대리석 문을 통해 평범한 도시로 다시 나가 보세요.