일디즈 공원

오솔길은 오르막으로 이어지고, 30초도 채 되지 않아 뒤에서 들려오던 소음이 잦아듭니다. 머리 위로는 나무들이 빽빽하게 들어섭니다. 이곳의 공기는 시원하고 축축한 흙냄새와 낙엽 냄새, 그리고 월계수에서 나는 은은한 향이 어우러져 있습니다. 나뭇가지에서는 새들이 시끄럽게 지저겡합니다. 신발을 신으니 자갈길을 밟는 소리가 바스락거리고, 오르막 경사가 다리에 곧바로 느껴집니다. 나무 사이로 저 아래, 배 한 척이 물 위를 천천히 미끄러지듯 지나갑니다.

이 숲이 우거진 언덕은 베식타시 지역의 보스포러스 해협 위로 솟아 있으며, 해안가에 자리한 두 궁전 사이에 있습니다. 수백만 명이 사는 도시 안에 있는 이곳은 가파른 오솔길과 시냇물, 오래된 나무들이 어우러진 진정한 숲입니다. 이곳은 한때 개인 정원이었습니다. 오랜 역사 동안 이곳은 일반인의 출입이 금지된 곳이었습니다. 당신이 지나온 길의 담장은 장식이 아니었습니다. 당신 같은 사람들을 막기 위한 것이었습니다.

나무 위로는 율디즈 궁전이 서 있습니다. 율디즈는 터키어로 별을 뜻합니다. 이 궁전은 해안가의 궁전들처럼 웅장한 단일 건물이 아니었습니다. 이곳은 언덕 꼭대기에 자리 잡은 정자, 사무실, 작업장, 병영, 정원으로 이루어진 성벽으로 둘러싸인 복합 단지로 성장했습니다. 이 숲은 바로 그곳의 공원이었습니다. 이곳의 모든 것, 즉 길, 연못, 나무들은 모두 위쪽에 있는 궁궐을 위해 조성되었으며, 언덕 전체가 하나의 폐쇄된 세계처럼 기능했습니다.

이곳을 제국의 중심지로 만든 사람은 압둘하미드 2세였습니다. 그는 1876년에 즉위하여 30년 넘게 통치했습니다. 그의 전임자들은 해안 바로 앞에 있는 대리석 궁전에서 통치했습니다. 그는 궁궐을 해안에서 멀리 떨어진 이곳으로 옮겼습니다. 이유는 안보 때문이었습니다. 해수면 높이에 있는 궁전은 군함이 접근할 수 있기 때문에, 그는 누구에게도 그런 기회를 주고 싶지 않았습니다.

그의 신중함은 허황된 것이 아니었습니다. 그가 즉위한 해에 두 명의 술탄이 폐위되었고, 그중 한 명은 제대로 설명되지 않은 상황에서 사망했습니다. 압둘하미드는 광범위한 정보 기관을 구축하고 자신의 관리들에 대한 보고서를 끊임없이 읽었습니다. 그는 언덕 위의 성벽 안에 궁정을 두고 그 주변에 병사들을 배치했습니다. 당시 사람들은 이러한 감시에 대해 몹시 불만을 토로했습니다. 그는 30년 동안 권력을 유지했습니다.

1905년, 궁궐 문 근처, 그가 금요 예배를 드리던 모스크 밖에서 폭탄이 터졌습니다. 폭탄은 그를 겨냥한 것이었습니다. 그는 고위 관리와 이야기를 나누기 위해 잠시 멈춰 섰다가 예상보다 늦게 건물을 나선 덕분에 살아남았습니다. 그러나 다른 많은 사람들은 목숨을 잃었습니다. 이 공격은 그가 이미 확신하고 있던 자신의 안전에 대한 믿음을 더욱 굳히게 했고, 그 후 언덕 주변의 경비는 더욱 삼엄해졌습니다.

그런데 전혀 어울리지 않는 이야기가 있습니다. 압둘하미드는 뛰어난 목공예가였습니다. 그는 목공소를 운영하며 캐비닛, 탁자, 상감 세공 상자 등 가구를 직접 만들었습니다. 그의 작품 중 일부는 오늘날까지 남아 있습니다. 암살을 두려워하고 검열로 유명했던 통치자가 사적인 시간에는 나무를 자르고 붙이는 데 시간을 보냈다는 것은 참으로 아이러니합니다. 두 가지 면모를 동시에 지닌 그의 모습은, 어쩌면 인간의 본성일지도 모릅니다.

계속 올라가면 작은 연못 옆에 정자가 나옵니다. 연못 한가운데에는 낮은 섬이 하나 떠 있습니다. 이 정자는 압둘하미드 2세가 즉위하기 전인 1870년대에 정원 휴양지로 지어졌습니다. 지붕 모양이 천막을 닮았다고 해서 '천막'이라는 이름이 붙었습니다. 20세기 후반에 복원되어 카페로 다시 문을 열었습니다. 야외 테라스에 앉아 차를 마시며 섬 주변을 돌아다니는 오리들을 구경할 수 있습니다.

더 위쪽에는 보스포러스 해협이 내려다보이는 넓은 테라스가 있는 두 번째 정자가 있습니다. 이 정자는 훨씬 어두운 역사를 간직하고 있습니다. 1881년, 제국의 개혁을 주도하고 초대 헌법의 주요 입안자였던 전 재상이 이곳에 수감되어 재판을 받았습니다. 그는 유죄 판결을 받고 유배되어 수도에서 멀리 떨어진 곳에서 생을 마감했습니다. 현재 이 건물은 멋진 전망을 자랑하는 레스토랑으로 운영되고 있습니다.

정원 가장자리에는 탑과 성벽이 있는 장난감 성처럼 생긴 작은 건물이 있습니다. 이곳은 도자기 공장입니다. 1890년대에 궁궐에 유럽식 식기와 장식품을 공급하기 위해 지어졌는데, 궁궐이 모든 것을 수입하지 않아도 되도록 하기 위함이었습니다. 지금도 여전히 도자기를 생산하고 있습니다. 24시간 가동된 황실 공장은 어디에서도 보기 드문 곳입니다.

조경 또한 주목할 만합니다. 궁궐 시대에 세계 각지에서 나무들이 들여와 심어졌기 때문에, 숲에는 토종 소나무, 플라타너스, 밤나무와 배로 실어온 외래종들이 어우러져 있습니다. 봄에는 대부분의 사람들이 알아채기도 전에 목련이 만개하고, 정문 근처 화단에는 튤립이 가득합니다. 가을에는 비탈면 전체가 구리빛으로 물듭니다. 이 언덕은 이스탄불 중심부의 다른 어떤 곳보다도 사계절 내내 극적인 변화를 보여줍니다.

이 정원은 20세기에 시에 귀속되어 일반에 개방되었습니다. 지금 이곳에서 벌어지는 일들은 이곳을 지키던 경비병들을 놀라게 할 것입니다. 가족들은 잔디밭에 담요를 깔고, 연인들은 연못가에서 웨딩 사진을 찍고, 조깅하는 사람들은 가파른 오르막길을 오르내립니다. 황실 정자 계단에서 고양이들이 잠들어 있습니다. 아무도 당신이 누구인지, 왜 왔는지 묻지 않습니다. 이것이 바로 그때와 지금의 가장 큰 차이점입니다.

떠나기 전에 전망 좋은 테라스를 찾아 잠시 시간을 보내세요. 보스포러스 해협이 아래로 펼쳐지고, 나룻배가 건너고 배들이 북쪽 흑해를 향해 나아갑니다. 뒤편의 나무들은 도시의 소음을 가려줍니다. 세상을 두려워했던 한 남자가 이 언덕에 앉아 자신에게 다가오는 모든 것을 통제하려 애썼습니다. 언덕은 그보다 오래도록 남아 있었고, 이제는 이곳을 오르는 누구든지 환영합니다. 차를 천천히 음미하세요. 내려가는 길은 더 쉽습니다.