오르타쾨이 모스크

먼저 물결이 눈앞에 펼쳐집니다. 짧고 불규칙한 파도가 돌로 된 부두에 부딪히고, 보스포러스 해협에 반사된 빛이 모스크의 옅은 색 벽을 따라 움직입니다. 머리 위로는 갈매기들이 시끄럽게 지저귀고, 뒤편 오르타쾨이 광장의 카페에서는 찻잔이 부딪히는 소리가 들립니다. 모스크는 해협 바로 가장자리에 서 있는데, 몇 걸음만 더 가까이 가면 물속에 잠길 것 같습니다. 이스탄불에서 이렇게 바다 가까이에 있는 건물은 드뭅니다. 안으로 들어가기 전에 짠 바닷바람을 들이마시며, 건물이 마치 부두 위에 떠 있는 듯한 모습을 감상해 보세요.

정식 명칭은 부유크 메지디예 모스크(Büyük Mecidiye Mosque)이지만, 사람들은 모두 이 동네 이름을 따서 오르타쾨이 모스크(Ortaköy Mosque)라고 부릅니다. 오르타쾨이는 '중간 마을'이라는 뜻으로, 보스포러스 해협의 유럽 쪽 해안을 따라 늘어선 옛 어촌 마을 중 하나입니다. 술탄 압둘메지드는 19세기 중반, 기존 모스크가 있던 자리에 새로운 모스크를 짓도록 명했고, 이 모스크는 1850년대에 완공되었습니다. 술탄은 배를 타고 도착하여 기도하고 다시 배를 타고 떠날 수 있었습니다. 해안가에 위치한 것은 우연이 아니었습니다. 바로 설계 의도였습니다.

이곳에는 이전에도 모스크가 있었는데, 18세기에 지어진 작은 건물로 노후화가 심각했습니다. 더 웅장하게 재건축한 것은 시대적 흐름에 부합했습니다. 19세기 중반, 제국은 유럽의 복식, 음악, 건축 양식을 차용하며 개혁을 추진하고 있었습니다. 술탄들은 옛 권력의 중심지였던 토프카피 궁전을 떠나 보스포러스 해협을 따라 새로 지은 해안가 궁전으로 거처를 옮겼습니다. 오르타쾨이 모스크는 대리석 부두와 국가 의식이 펼쳐지는 해안가의 세계에 속합니다. 규모는 작지만, 배를 타고 지나가는 대사, 상인, 왕자들이 물 위에서 볼 수 있도록 설계되었습니다.

이 건물은 오스만 제국 궁정에서 대대로 건축가로 활동했던 아르메니아 출신 발리안 가문의 작품입니다. 발리안 가문은 해안을 따라 조금만 내려가면 있는 술탄의 웅장한 새 거주지인 돌마바흐체 궁전 건축에도 참여했습니다. 두 건물에서 가문의 건축 양식이 뚜렷하게 드러납니다. 두 건물 모두 고전적인 오스만 건축 양식에서 벗어나 곡선, 풍부한 장식, 그리고 극적인 조명이 특징인 유럽 바로크 양식을 따랐습니다. 그 결과, 마치 궁전처럼 화려하게 꾸며진 작은 모스크가 탄생했습니다. 이전 세기에는 장식 없이 그대로 두었을 돌에 조각된 화려한 장식과 조개껍질 무늬가 새겨져 있습니다.

건물 안으로 들어가기 전에 외부를 한 바퀴 둘러보세요. 모스크는 하나의 주 돔과 각각 발코니가 있는 두 개의 가느다란 첨탑으로 이루어져 있습니다. 돌은 옅은 색이며, 모서리는 둥근 몰딩으로 부드럽게 처리되어 있습니다. 육지 쪽에는 2층짜리 건물이 있는데, 이곳은 술탄이 휴식을 취하고, 신하들을 접견하고, 위층의 개인 갤러리로 올라갈 수 있었던 술탄의 정자입니다. 건물이 작은 부두에 접해 해협으로 튀어나와 있어, 뒤편으로는 탁 트인 바다가 펼쳐져 있어 세 방향에서 건물을 감상할 수 있습니다. 페리와 유조선들이 끊임없이 지나다닙니다.

내부에 들어서면 놀라울 정도로 밝습니다. 벽면 전체에 높고 넓은 창문이 가득 차 있는데, 이는 모스크에서는 보기 드문, 의도적인 설계입니다. 건축가들은 바깥 바다의 빛이 실내를 밝히도록 의도했습니다. 맑은 날에는 해협의 반사광이 천장에 잔물결처럼 퍼집니다. 돔에는 섬세한 문양이 그려져 있고, 홀 중앙에는 샹들리에가 걸려 있습니다. 기도 공간은 아담하고 아늑합니다. 중앙에 서서 고개를 한 번만 천천히 돌리면 내부 전체를 한눈에 담을 수 있습니다.

벽에 걸린 커다란 원형 서예 패널들을 보세요. 유려한 아랍어 서체로 신과 예언자 무함마드, 그리고 초기 칼리프들의 이름이 새겨져 있습니다. 술탄 압둘메지드는 직접 서예를 배웠으며, 이곳의 일부 패널은 그의 작품이라고 전해집니다. 사실이든 아니든, 이 건물과 어울리는 이야기입니다. 이 모스크는 유럽 예술을 동경하면서도 조상의 전통을 따르던 젊은 술탄의 개인적인 프로젝트였습니다. 이 모스크는 그 두 가지 본능이 만나는 곳입니다.

밖으로 나가 시선을 들어 보세요. 모스크 바로 옆에는 보스포러스 다리가 길게 뻗어 아시아 해안으로 이어집니다. 1973년에 개통된 이 다리는 그 이후로 사진작가들이 두 건축물을 함께 담아내는 사진 소재가 되어 왔습니다. 앞쪽에는 19세기 모스크가, 뒤쪽에는 현대적인 현수교가 자리하고 있습니다. 밤이 되면 다리의 케이블 색깔이 변하고 모스크는 조명 아래 은은하게 빛납니다. 두 건축물 사이의 시간적 간격은 100년이 넘지만, 광장에서 보면 마치 하나의 작품처럼 보입니다. 도시에서 이처럼 긴 시간을 깔끔하게 압축해 보여주는 풍경은 드뭅니다.

모스크 뒤편의 오르타쾨이 광장에는 그 나름의 문화가 있습니다. 노점상들은 쿰피르를 파는데, 이는 반으로 갈라 치즈, 소시지, 올리브, 그리고 열두 가지가 넘는 토핑을 듬뿍 얹은 커다란 구운 감자입니다. 또 다른 노점상들은 초콜릿과 과일을 듬뿍 묻힌 와플을 팔고 있습니다. 주말이면 작은 수공예품 시장이 열리고, 카페 테이블은 학생들과 가족들로 가득 찹니다. 이 동네는 오랫동안 다양한 문화유산이 어우러진 곳으로 알려져 왔는데, 모스크에서 가까운 거리에 교회와 유대교 회당이 자리하고 있습니다. 음식을 사서 부두 벽에 자리를 잡으세요.

이 모스크는 여러 차례 구조적 위기를 겪었습니다. 물가에 있는 연약한 지반 위에 세워진 이 모스크는 지진, 폭풍, 그리고 오랜 시간 동안 지속된 구조적 변형을 견뎌냈습니다. 2014년에 대대적인 복원 공사가 완료되어 오늘날 돌이 이렇게 깨끗하고 옅은 색을 띠는 것입니다. 복원 전문가들은 구조를 보강하고 수십 년 동안 쌓인 묵은 때를 외관에서 제거했습니다. 지금 여러분이 보는 건물은 아마도 술탄 시대 이후 가장 좋은 상태를 유지하고 있을 것입니다. 깨끗하게 청소되고, 안정화되었으며, 방문객과 예배자들로 북적입니다.

이곳에서는 여전히 기도가 하루의 중심입니다. 하루 다섯 번, 첨탑에서 울려 퍼지는 기도 소리는 나룻배의 경적 소리와 어우러집니다. 방문객들은 예배자들이 기도하는 동안 잠시 밖에서 기다렸다가 문이 다시 열립니다. 입장 시에는 단정한 복장을 착용해야 합니다. 어깨와 무릎을 가리고, 여성은 히잡을 쓰고, 신발은 입구에서 벗어야 합니다. 발밑의 카펫은 부드럽고, 대화 소리는 고요해집니다. 광장이 아무리 붐벼도 기도실은 특유의 조용한 분위기를 유지합니다.

떠나기 전에 부두 끝까지, 난간이 닿는 곳까지 걸어가 보세요. 왼쪽에는 다리 위로 차량들이 지나다니며 윙윙거립니다. 뒤쪽으로는 모스크 창문으로 오후 햇살이 쏟아집니다. 앞쪽으로는 보스포러스 해협이 예전처럼 두 대륙 사이를 오가며 배와 해류, 새들을 실어 나릅니다. 술탄은 기도와 탁 트인 바다가 한데 어우러지는 풍경을 위해 이곳을 선택했습니다. 잠시 그 풍경 속에 서 보세요. 여전히 아름다운 곳입니다.