Masjid Ortaköy

Air dahulu. Ia menghempas dermaga batu dalam rentak pendek yang tidak rata, dan cahaya yang dipantulkan dari Bosphorus bergerak melintasi dinding pucat masjid. Burung camar bertengkar di atas kepala. Di belakang anda, gelas teh berdenting di kafe-kafe di dataran Ortaköy. Masjid ini berdiri di pinggir selat — beberapa langkah lebih dekat dan ia akan berada di dalam air. Beberapa bangunan di Istanbul terletak sedekat ini dengan laut. Hirup udara masin sebelum anda masuk, dan perhatikan bagaimana bangunan itu seolah-olah terapung di dermaganya sendiri.

Nama rasminya ialah Masjid Büyük Mecidiye, tetapi semua orang memanggilnya Masjid Ortaköy, sempena kawasan kejiranan itu. Ortaköy bermaksud kampung tengah — salah satu perkampungan nelayan lama yang terletak di sepanjang pantai Eropah Bosphorus. Sultan Abdülmecid mengarahkan masjid itu dibina di sini pada pertengahan abad kesembilan belas, di tapak masjid yang lebih awal, dan ia siap pada tahun 1850-an. Sultan boleh tiba dengan bot, bersembahyang, dan berlepas dengan bot. Lokasi tepi laut bukanlah satu kemalangan. Itulah inti patinya.

Sebuah masjid berdiri di sini sebelum yang ini — sebuah bangunan abad ke-18 yang lebih kecil yang telah usang dengan teruk. Membinanya semula dengan lebih megah sesuai dengan zaman itu. Empayar pada pertengahan abad kesembilan belas sedang membentuk semula dirinya, meminjam pakaian, muzik, dan seni bina Eropah. Para sultan meninggalkan Istana Topkapı, pusat kuasa lama, untuk istana tepi laut yang baharu di sepanjang Bosphorus. Masjid Ortaköy tergolong dalam dunia pesisir pantai yang penuh dengan dermaga marmar dan upacara kenegaraan. Walaupun kecil, ia dibina untuk dilihat dari air — oleh duta, pedagang, dan putera yang lalu-lalang dengan bot.

Reka bentuknya datang daripada keluarga Balyan — arkitek Armenia yang berkhidmat di istana Uthmaniyyah selama beberapa generasi. Keluarga yang sama mengusahakan Istana Dolmabahçe, kediaman baharu sultan yang luas tidak jauh dari pantai. Anda dapat melihat persamaan keluarga. Kedua-dua bangunan itu beralih daripada seni bina Uthmaniyyah klasik kepada Barok Eropah — gaya garis melengkung, hiasan yang kaya, dan cahaya teater. Di sini hasilnya padat: sebuah masjid kecil yang berpakaian seperti istana. Ukiran dan cangkerang menghiasi batu yang akan dibiarkan kosong pada abad-abad sebelumnya.

Berjalanlah di luar sebelum masuk. Masjid ini mempunyai satu kubah utama dan dua menara langsing, setiap satunya mempunyai satu balkoni. Batunya berwarna pucat, dan sudut-sudutnya dilembutkan dengan ukiran bulat. Di bahagian darat terdapat bahagian dua tingkat — paviliun sultan, tempat pemerintah boleh berehat, menerima pegawai, dan sampai ke galeri peribadinya di tingkat atas. Oleh kerana bangunan itu menjorok ke selat di dermaga kecilnya, anda boleh melihatnya dari tiga sisi dengan air terbuka di belakangnya. Feri dan kapal tangki sentiasa meluncur lalu.

Di dalam, kejutannya ialah kecerahan. Tingkap yang tinggi dan lebar memenuhi dinding — luar biasa untuk sebuah masjid, dan sepenuhnya disengajakan. Arkitek mahu air di luar menerangi bilik. Pada hari yang cerah, pantulan dari selat beralun merentasi siling. Kubah dicat dengan corak yang halus, dan candelier tergantung di tengah dewan. Ruang solat kecil, hampir intim. Anda boleh berdiri di tengah dan menikmati seluruh bahagian dalam dengan satu pusing kepala yang perlahan.

Lihatlah panel kaligrafi bulat besar di dinding — nama-nama Tuhan, Nabi Muhammad, dan khalifah awal, yang ditulis dalam tulisan Arab yang mengalir. Sultan Abdülmecid sendiri dilatih sebagai kaligrafer, dan beberapa panel di sini dikatakan sebagai hasil karyanya sendiri. Benar atau tidak, atribusi itu sesuai dengan bangunan tersebut. Ini adalah projek peribadi seorang sultan muda yang mengagumi seni Eropah tetapi berdoa mengikut tradisi nenek moyangnya. Masjid adalah tempat di mana kedua-dua naluri itu bertemu.

Keluar dan angkat mata anda. Tepat di sebelah masjid, Jambatan Bosphorus melintasi pantai Asia dalam satu rentang yang panjang. Ia dibuka pada tahun 1973, dan jurugambar telah memasangkan kedua-dua struktur tersebut sejak itu — masjid abad kesembilan belas di hadapan, jambatan gantung moden di belakang. Pada waktu malam, kabel jambatan berubah warna dan masjid bersinar di bawah lampu sorot. Jurang antara mereka lebih daripada satu abad, namun dari dataran ia dibaca sebagai satu komposisi. Beberapa pemandangan di bandar memampatkan begitu banyak masa dengan begitu kemas.

Dataran Ortaköy di belakang masjid mempunyai ritualnya sendiri. Gerai-gerai menjual kumpir — kentang bakar besar yang dibelah dua dan sarat dengan keju, sosej, buah zaitun, dan sedozen topping lain. Ada juga yang menjual wafel yang ditanam dalam coklat dan buah-buahan. Pada hujung minggu, pasar kraf kecil muncul, dan meja-meja kafe dipenuhi dengan pelajar dan keluarga. Kawasan kejiranan ini telah lama dikenali dengan warisan campurannya — sebuah gereja dan sebuah rumah ibadat terletak berhampiran masjid. Beli sesuatu untuk dimakan dan cari tempat di dinding dermaga.

Masjid ini perlu diselamatkan lebih daripada sekali. Berdiri di atas tanah lembut di tepi air, ia telah mengalami gempa bumi, ribut, dan tekanan struktur yang perlahan. Pemulihan besar-besaran selesai pada tahun 2014, itulah sebabnya batu itu kelihatan begitu segar dan pucat hari ini. Pemulihara mengukuhkan struktur dan membersihkan kotoran selama beberapa dekad dari bahagian hadapan. Apa yang anda lihat sekarang ialah sebuah bangunan yang mungkin dalam keadaan terbaiknya sejak era sultan sendiri — digosok, distabilkan, dan sibuk dengan pelawat dan jemaah.

Solat masih menstrukturkan hari di sini. Lima kali sehari, azan kedengaran dari menara dan bercampur dengan hon feri. Pengunjung menunggu di luar selama beberapa minit sementara jemaah berdoa, kemudian pintu dibuka semula. Berpakaian sopan untuk masuk — bahu dan lutut ditutup, tudung untuk wanita, kasut ditanggalkan di pintu. Permaidani lembut di bawah kaki, dan perbualan bertukar menjadi bisikan. Walau sesak mana pun dataran itu, dewan solat mengekalkan temponya yang lebih senyap.

Sebelum anda pergi, berjalan ke hujung dermaga, sedekat mungkin dengan air yang dibenarkan oleh pagar. Di sebelah kiri anda, jambatan berdengung dengan lalu lintas. Di belakang anda, tingkap masjid menahan cahaya petang. Di hadapan, Selat Bosphorus melakukan apa yang selalu dilakukannya — membawa kapal, arus, dan burung di antara dua benua. Sultan memilih tempat ini supaya solat dan perairan terbuka berkongsi satu pemandangan. Berdiri di pemandangan itu seketika. Ia masih berfungsi.