Détroit du Bosphore

Commandez d'abord le thé. Il arrive dans un petit verre en forme de tulipe, si chaud qu'on ne peut le tenir par le corps ; on le prend donc par le bord. Ensuite, trouvez une place sur le pont extérieur, du côté qui fait face à l'eau plutôt qu'à la rive. Le moteur fait vibrer légèrement la banquette. Des mouettes se tiennent immobiles le long du bastingage, attendant qu'on leur jette du pain. Le vent est plus froid ici que dans la rue que vous venez de quitter. Contemplez maintenant les collines qui bordent le détroit.

Le Bosphore est un détroit d'une trentaine de kilomètres de long, reliant la mer Noire au nord à la mer de Marmara au sud. À son point le plus étroit, il mesure moins d'un kilomètre de rive à rive. L'Europe se trouve à votre gauche lorsque vous remontez vers le nord, l'Asie à votre droite. C'est l'un des rares endroits au monde où une ville s'étend sur deux continents et où les gens passent de l'un à l'autre pour aller travailler, un gobelet en carton à la main.

L'origine de ce détroit fait encore débat. Une hypothèse largement débattue soutient que la mer Noire était autrefois un petit lac d'eau douce, isolé de l'océan, et que la montée des eaux méditerranéennes a fini par le percer et l'inonder. Certains chercheurs ont établi un lien entre cet événement et les récits d'inondations dans la littérature antique. D'autres spécialistes contestent la chronologie et l'ampleur de ce phénomène. Le débat reste ouvert. Ce qui est certain, c'est que cette voie navigable est relativement jeune à l'échelle géologique.

Voici un aspect que la plupart des visiteurs ignorent : le Bosphore est traversé par deux courants qui circulent simultanément en sens inverse. En surface, l'eau, plus légère et moins salée, s'écoule vers le sud depuis la mer Noire. Bien plus profondément, l'eau, plus dense et salée, provenant de la Méditerranée, remonte vers le nord. Les pêcheurs locaux l'avaient compris bien avant que quiconque ne le mesure. Plongez un filet lesté suffisamment profondément et il dérivera dans la direction opposée à celle de votre bateau.

Ce double courant, combiné aux méandres du Bosphore, fait de cette voie navigable l'une des plus exigeantes au monde pour les grands navires. Un pétrolier descendant de la mer Noire doit effectuer une série de virages serrés dans un chenal plus étroit que sa propre distance d'arrêt. En vertu d'un accord signé en 1936, les navires commerciaux bénéficient du libre passage, et la présence d'un pilote local à bord est facultative. Certains capitaines refusent. Il arrive parfois que cela se termine mal.

Il arrive fréquemment qu'un navire perde le contrôle de sa direction et finisse sa course dans le salon d'une maison. De longues étendues de maisons en bois bordent les deux rives, construites au ras de l'eau, les fenêtres directement au-dessus du niveau du chenal. Ces maisons sont appelées yalı. La plus ancienne qui subsiste date de la fin du XVIIe siècle. Résidences d'été de familles aisées, conçues pour offrir ombre, brise et intimité, elles figurent aujourd'hui parmi les propriétés les plus chères du pays.

Attention aux deux forteresses qui se font face à l'endroit où le chenal se resserre. La plus ancienne, sur la rive asiatique, fut construite en premier. La plus imposante, sur la rive européenne, fut érigée en quelques mois, peu avant le siège ottoman de Constantinople, précisément pour empêcher les navires de ravitailler la ville depuis le nord. Ensemble, elles transformèrent le passage étroit en une porte qui pouvait être fermée. Des canons de chaque côté, aucune marge de manœuvre, et un courant qui vous pousse vers elles.

Le détroit est aussi une voie de passage pour les poissons. Bonites, tassergals et anchois le traversent au gré des saisons, vers le nord au printemps et vers le sud en automne, et toute la ville adapte son alimentation en conséquence. Aux bons mois, les petites embarcations amarrées le long des berges sont bondées. Demandez à un poissonnier quels sont les poissons de saison et vous obtiendrez une réponse immédiate. Commandez le mauvais poisson au mauvais moment et on vous corrigera gentiment.

Levez les yeux au ciel en septembre et octobre. Les cigognes et les rapaces migrant d'Europe vers l'Afrique évitent les longs vols au-dessus de l'eau, car ils ont besoin des courants ascendants d'air chaud pour prendre de l'altitude sans battre des ailes. Ils convergent donc vers le passage le plus court qu'ils puissent trouver, et c'est celui-ci. Les jours de beau temps, des milliers d'oiseaux passent au-dessus de nos têtes en spirales lentes. Les habitants se tiennent sur les collines surplombant la ville, jumelles à la main, et les comptent. L'une des plus grandes traversées d'oiseaux du continent se déroule au-dessus des embouteillages.

Trois ponts enjambent désormais le détroit. Le premier a été inauguré en 1973 et figurait, à l'époque, parmi les plus longs ponts suspendus au monde. Un deuxième pont a suivi en 1988, près des forteresses, et un troisième, bien plus au nord, en 2016. Il y a aussi des tunnels en dessous : une ligne ferroviaire ouverte en 2013 et un tunnel routier en 2016. Avant cela, le seul moyen de traverser était le bateau, ce qui explique pourquoi les horaires des ferries rythment encore le quotidien des deux rives.

Le détroit a ses humeurs, et les habitants les nomment d'après le vent. Le Poyraz souffle du nord-est, froid et limpide, et il aiguise la lumière. Le Lodos vient du sud-ouest, chaud et lourd, et il rend l'eau grise et agitée, et annule les traversées en ferry. En cas de brouillard, le chenal est totalement fermé à la navigation et les sirènes retentissent. Passez une semaine au bord de cette eau et vous commencerez à lire l'avenir à sa surface, comme tout le monde ici.

Restez sur le pont pour le dernier tronçon du retour. Les collines sont maintenant couvertes de maisons, strate après strate, mais la forme en dessous est la même que celle que les navires ont longée pendant des milliers d'années. Quelque part sous votre siège, l'eau froide et salée remonte vers le nord tandis que vous descendez vers le sud. Une mouette suit toujours le ferry. La ville, de part et d'autre de la rive, rentre chez elle. Vous êtes entre deux continents, et pendant encore quelques minutes, vous n'appartenez à aucun des deux.