Босфорский пролив

Сначала купите чай. Его подают в маленьком стаканчике в форме тюльпана, слишком горячем, чтобы держать его за тело, поэтому вы берете его за край. Затем найдите место на открытой палубе, со стороны, обращенной к воде, а не к берегу. Двигатель передает слабую вибрацию через скамейку. Чайки висят у перил, не взмахивая крыльями, ожидая, когда кто-нибудь бросит им хлеб. Ветер здесь холоднее, чем на улице, которую вы только что покинули. Теперь посмотрите на холмы по обеим сторонам.

Босфор — это пролив длиной примерно тридцать километров, соединяющий Черное море на севере с Мраморным морем на юге. В самом узком месте его ширина от берега до берега составляет менее километра. Европа находится слева от вас, когда вы едете на север, Азия — справа. Это одно из немногих мест на Земле, где город расположен на двух континентах, и люди пересекают их по пути на работу, держа в руках бумажный стаканчик.

О том, как образовался этот пролив, до сих пор ведутся споры. Одно из широко обсуждаемых предположений гласит, что Черное море когда-то было небольшим пресноводным озером, отрезанным от океана, и что поднимающиеся воды Средиземного моря в конечном итоге прорвались и затопили его. Некоторые исследователи связывают это событие с рассказами о наводнениях в древней литературе. Другие специалисты оспаривают время и масштабы этого события. Никто не поставил точку в этом споре. Все сходятся во мнении, что этот водный путь относительно молод по геологическим меркам.

Вот о чем большинство туристов никогда не узнают. Босфор несет два течения, идущие одновременно в противоположных направлениях. На поверхности более легкая и менее соленая вода течет на юг из Черного моря. Далеко под ним более тяжелая соленая вода из Средиземного моря течет на север в противоположном направлении. Местные рыбаки понимали это задолго до того, как кто-либо это измерил. Опустите утяжеленную сеть достаточно глубоко, и она будет дрейфовать в противоположную сторону от вашей лодки.

Это двойное течение, вместе с изгибами, делает этот водный путь одним из самых сложных в мире для больших судов. Танкер, идущий из Черного моря, должен совершить ряд резких поворотов в канале, который уже, чем его собственная тормозная дистанция. Согласно соглашению, подписанному в 1936 году, коммерческие суда имеют право свободного прохода, а приглашение местного лоцмана на борт является скорее выбором, чем обязанностью. Некоторые капитаны отказываются. Время от времени это заканчивается плохо.

Иногда судно теряет управление и оказывается в чьей-то гостиной. Вдоль длинных участков обоих берегов тянутся деревянные дома, построенные прямо на краю, так что вода находится прямо под их окнами. Эти дома называются ялы. Самый старый из сохранившихся датируется концом XVII века. Они служили летними резиденциями для богатых семей, спроектированными для тени, ветра и уединения, и сегодня являются одними из самых дорогих объектов недвижимости в стране.

Обратите внимание на две крепости, расположенные друг напротив друга там, где сужается пролив. Более старая, на азиатском берегу, была построена первой. Более крупная, на европейском берегу, была возведена за несколько месяцев, незадолго до османской осады Константинополя, специально для того, чтобы остановить суда, снабжавшие город с севера. Вместе они превратили узкий пролив в ворота, которые можно было закрывать. Орудия с обеих сторон, места для маневра нет, а течение несёт вас прямо на них.

Пролив также является путём для рыбы. Бонито, синяя рыба и анчоусы перемещаются по нему в зависимости от времени года, на север весной и на юг осенью, и весь город соответствующим образом корректирует свой рацион. В подходящие месяцы небольшие лодки вдоль берегов стоят вплотную друг к другу. Спросите у продавца рыбы, что сейчас в наличии, и вы получите немедленный ответ. Закажите не ту рыбу не в тот месяц, и кто-нибудь мягко вас поправит.

Посмотрите на небо в сентябре и октябре. Аисты и хищные птицы, мигрирующие из Европы в Африку, избегают длительных перелётов над открытой водой, потому что им нужен восходящий тёплый воздух, чтобы набрать высоту, не взмахивая крыльями. Поэтому они направляются к кратчайшему доступному им переправному пути, и это именно он. В хорошие дни тысячи птиц пролетают над головой медленными спиралями. Люди стоят на холмах над городом с биноклями и считают их. Один из величайших птичьих перелётов на континенте происходит над потоком машин в час пик.

Теперь через воду перекинуто три моста. Первый мост открылся в 1973 году и на тот момент был одним из самых длинных подвесных мостов в мире. Второй был построен в 1988 году недалеко от крепостей, а третий — значительно севернее, в 2016 году. Под мостом также есть туннели: железнодорожный туннель открылся в 2013 году, а автомобильный — в 2016 году. До всего этого единственным способом переправиться через пролив была лодка, поэтому расписание паромов до сих пор определяет повседневную жизнь на обоих берегах.

Пролив имеет свои настроения, и местные жители называют их по ветру. Пойраз дует с северо-востока, холодный и ясный, и делает свет ярче. Лодос дует с юго-запада, теплый и тяжелый, и делает воду серой и неспокойной, отменяя паромы. В тумане весь канал закрывается для судоходства, и начинают звучать сирены. Проведите неделю у этих вод, и вы начнете читать завтрашний день по их поверхности, как это уже делают все здесь.

Оставайтесь на палубе на последнем отрезке пути обратно. Сейчас холмы покрыты домами, слой за слоем, но рельеф местности тот же, по которому корабли плыли тысячи лет. Где-то под вашим сиденьем холодная соленая вода движется на север, а вы — на юг. Чайка все еще следует за паромом. Города на обоих берегах возвращаются домой. Вы находитесь между двумя континентами, и еще несколько минут вы не принадлежите ни одному из них.