ボスポラス海峡

まずは紅茶を注文しましょう。小さなチューリップ型のグラスに入って運ばれてきますが、熱すぎて胴体を持つことができないので、縁を持って飲みます。それから、海に面した側のデッキに席を見つけましょう。エンジンの低い振動がベンチに伝わってきます。カモメが手すりのそばに羽ばたかずに止まり、誰かがパンを投げてくれるのを待っています。ここの風は、先ほどまでいた通りよりも冷たいです。さあ、両岸の丘陵地帯を見渡してみましょう。

ボスポラス海峡は全長約30キロメートルで、北は黒海、南はマルマラ海を結んでいます。最も狭い地点では、両岸間の幅は1キロメートルをはるかに下回ります。北へ進むにつれて、左手にヨーロッパ、右手にアジアが広がります。ここは、都市が二つの大陸にまたがり、人々が紙コップを手に通勤途中に大陸間を行き来する、地球上で数少ない場所の一つです。

この海峡がどのように形成されたのかについては、今もなお議論が続いています。広く議論されている説の一つに、黒海はかつて海から隔絶された小さな淡水湖であり、地中海の水位上昇によって最終的に水があふれ出したというものがあります。一部の研究者はこの出来事を古代文学の洪水物語と関連付けています。しかし、他の専門家は時期や規模について異論を唱えています。この議論はまだ決着していません。ただ、この水路が地質学的に見て比較的新しいものであることは共通認識となっています。

ここで、ほとんどの観光客が知らない事実があります。ボスポラス海峡には、同時に二つの逆方向の海流が流れています。表面では、黒海から南へ、より軽く塩分の低い水が流れています。そのはるか下では、地中海から北へ、より重く塩分の多い水が流れています。地元の漁師たちは、誰かが計測するずっと前からこのことを理解していました。重りをつけた網を十分に深く沈めると、船とは逆方向に流されるのです。

この二重の流れと複雑な海峡の曲がりくねりが相まって、ボスポラス海峡は大型船にとって世界で最も航行が困難な水路の一つとなっています。黒海から南下してくるタンカーは、自船の停止距離よりも狭い水路で、いくつもの急旋回を強いられます。 1936年に締結された協定に基づき、商船は自由航行権を有し、地元の水先案内人を乗船させるかどうかは義務ではなく選択事項となっている。船長の中には乗船を拒否する者もいる。そして時折、それが悲惨な結果を招くこともある。

時折、船が操舵不能になり、民家の居間に突っ込んでしまうことがある。両岸には、窓の真下に水面が広がるように建てられた木造の家々が長く連なっている。これらの家は「ヤル」と呼ばれ、現存する最古のものは17世紀後半に建てられたものだ。裕福な家族の夏の別荘として、日陰、そよ風、そしてプライバシーを重視して設計されており、現在では国内でも最も高価な物件の一つとなっている。

水路が狭まる地点には、向かい合うように二つの要塞がそびえ立っている。アジア側の古い要塞が先に建設され、ヨーロッパ側のより大きな要塞は、オスマン帝国によるコンスタンティノープル包囲の直前、北から都市への補給船を阻止するためにわずか数ヶ月で建設された。二つの要塞によって、狭い水路は閉鎖可能な門へと変貌した。両側に砲台がそびえ立ち、身動きが取れず、潮流に押し流されそうになる。

この海峡は魚の通り道でもある。カツオ、アオウオ、カタクチイワシなどが季節ごとに海峡を行き来し、春には北へ、秋には南へと移動する。街全体がそれに合わせて食生活を調整する。旬の時期には、岸辺に小さな漁船がひしめき合う。魚屋に今週のおすすめを尋ねれば、すぐに答えが返ってくる。間違った魚を間違った月に注文すれば、誰かが優しく訂正してくれるだろう。

9月と10月には空を見上げてみよう。ヨーロッパからアフリカへ渡るコウノトリや猛禽類は、羽ばたかずに高度を上げるには上昇気流が必要なため、開けた海の上を長距離飛行することを避ける。そのため、彼らは最短の横断路を探し求め、まさにこの海峡に集まるのだ。天気の良い日には、何千羽もの鳥がゆっくりと螺旋を描きながら頭上を通過する。人々は街を見下ろす丘の上に立ち、双眼鏡でその数を数える。大陸屈指の鳥の横断が、ラッシュアワーの交通渋滞の上空で繰り広げられるのだ。

現在、この海峡には3つの橋が架かっている。最初の橋は1973年に開通し、当時としては世界最長の吊り橋の一つでした。2番目の橋は1988年に要塞の近くに、3番目の橋はさらに北の2016年に開通しました。橋の下にはトンネルもあり、2013年に鉄道、2016年に道路トンネルが開通しました。これらが開通する以前は、海峡を渡る唯一の手段は船でした。そのため、フェリーの時刻表は今でも両岸の人々の日常生活に大きな影響を与えています。

この海峡には様々な表情があり、人々は風の名前でそれを呼んでいます。ポイラズ風は北東から吹き、冷たく澄んだ風で、光を際立たせます。ロドス風は南西から吹き、暖かく重く、水面を灰色に濁らせ、波立たせ、フェリーの運航を中止させます。霧が発生すると、海峡全体が航行不能になり、汽笛が鳴り響きます。この海峡で一週間過ごせば、誰もがそうであるように、水面から明日の時刻を読み取ることができるようになるでしょう。

最後の帰路は、甲板で過ごしましょう。丘陵地帯は今や幾重にも家々が立ち並んでいるが、その下の地形は何千年もの間、船が航行する際の指針としてきたものと変わっていない。座席の下の方では、冷たい海水が北へ流れ、一方、あなたは南へ向かっている。カモメがまだフェリーの後をついてきている。両岸の街は家路につこうとしている。あなたは二つの大陸の間に立ち、あと数分間はどちらの大陸にも属さない。