Balat

발걸음부터 시작해 보세요. 이곳의 골목길은 자갈로 포장되어 있고, 경사가 심합니다. 모든 거리는 물가에서 멀어지거나 멀어지는 방향으로 오르막이거나 내리막이며, 그 사이에는 평평한 곳이 거의 없습니다. 고양이 소리가 먼저 들리고, 그다음에는 갈매기 소리가 들리고, 열린 창문으로 라디오 소리가 들려옵니다. 공기 중에는 어울리지 않는 두 가지 냄새가 섞여 있습니다. 언덕 아래 골든 혼에서 불어오는 바닷물 냄새와 언덕 중턱 빵집에서 풍겨오는 따끈한 빵 냄새입니다.

발라트는 기념물이라기보다는 여러 구역이 모여 있는 곳입니다. 특정 계획에 따라 조성된 곳이 아니며, 정문도 없습니다. 도시의 유럽 쪽으로 길게 뻗어 있는 만인 골든 혼의 서쪽 해안에 자리 잡고 있습니다. 남쪽으로는 페네르가 이웃해 있습니다. 수세기 동안 발라트는 주로 유대인 거주지였고, 페네르는 주로 그리스인 거주지였으며, 두 구역은 명확한 경계 없이 서로 이어져 있었습니다. 걸어서 두 구역을 오가는 데는 몇 분밖에 걸리지 않습니다.

오스만 제국이 도시를 점령하기 전에도 유대인들이 이곳에 살았고, 그 후에도 더 많은 유대인들이 이주해 왔습니다. 1492년 스페인은 유대인들을 추방했습니다. 오스만 술탄은 배를 보내 유대인들을 자신의 영토로 초대했는데, 이는 호의이면서 동시에 계산적인 행위였습니다. 그는 단 10년 만에 의사, 인쇄업자, 상인, 통역사들을 얻게 되었죠. 그들의 언어도 함께 전해졌습니다. 히브리 문자로 쓰인 고대 스페인어의 한 형태가 그 후 약 400년 동안 이 거리에서 사용되었습니다.

이 골목길에 있는 한 회당은 발칸 반도의 도시 오흐리드 출신 유대인들이 세웠으며, 지금도 그 이름의 변형된 형태를 유지하고 있습니다. 회당 내부의 토라 낭독대는 배의 뱃머리처럼 생겼습니다. 이곳 사람들은 그것이 노아의 방주를 상징한다거나, 스페인에서 난민들을 실어 나른 배들을 상징한다고 말합니다. 두 가지 설명 모두 문서화된 근거보다는 전통적인 이야기입니다. 이 회당은 여전히 사용되고 있으며, 방문하려면 유대인 공동체를 통해 미리 예약해야 합니다.

이곳에는 그 당시 유대인 가족들 중 거의 아무도 살지 않습니다. 20세기 중반까지 대부분의 유대인 주민들은 이스라엘이나 도시의 다른 신흥 지역으로 이주했습니다. 1950년대와 60년대에 페네르의 그리스인 인구는 급격하게, 그리고 불행하게도 줄어들었습니다. 흑해 연안과 동부 아나톨리아에서 온 이주민들이 빈집들로 몰려들었기 때문입니다. 그래서 건물들은 한쪽 공동체의 소유이고, 주민들은 다른 공동체의 소유입니다. 바로 그 간극이 이곳을 거닐며 진정으로 마주하게 되는 주제입니다.

계단을 오르면 지붕 위로 거대한 붉은 벽돌 건물이 나타납니다. 1880년대에 지어진 그리스 학교인데, 탑과 돔 때문에 교실이라기보다는 요새처럼 보입니다. 지역 주민들은 이 건물을 '붉은 성'이라고 부릅니다. 원래 수백 명의 학생을 수용할 수 있도록 설계되었지만, 오늘날에는 학생 수가 매우 적습니다. 학교가 세워진 목적이었던 그리스인 공동체가 거의 사라졌기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 이 건물은 매년 문을 엽니다. 그것만으로도 결코 작은 일이 아닙니다.

페네르 언덕 아래에는 소박한 입구가 있는 담으로 둘러싸인 공간이 있습니다. 그 안에는 전 세계 정교회 신자들이 최고 주교로 여기는 에큐메니컬 총대주교의 집무실이 있습니다. 그곳을 그냥 지나치기는 놀랍도록 쉽습니다. 거리의 정문을 보세요. 용접으로 굳게 닫혀 있는데, 1821년 오스만 제국에 맞선 그리스 반란 당시 한 총대주교가 이곳에서 교수형을 당한 이후로 계속 닫혀 있습니다. 방문객들은 대신 옆문을 이용합니다.

해안길을 따라가면 배로 운반해 온 교회가 나옵니다. 벽, 기둥, 지붕, 종탑은 모두 주철로 만들어졌는데, 비엔나에서 여러 부분으로 제작되어 다뉴브 강을 따라 운송되고 흑해를 돌아 이곳 강둑에서 19세기 후반에 조립되었습니다. 이 교회는 자신들만의 교회를 원했던 불가리아 정교회 신자들을 위해 지어졌습니다. 수년간의 복원 공사를 거쳐 2018년에 다시 문을 열었습니다. 기둥을 두드려 소리를 들어보세요.

더 높은 곳, 한적한 모퉁이에는 특이한 소문이 있는 아르메니아 교회가 있습니다. 이곳에서는 매년 한 번씩 많은 사람들이 치유의 힘이 있다고 믿는 의식이 열리는데, 교회 밖에는 아르메니아인뿐만 아니라 무슬림, 그리스인, 시리아 정교회 신자들도 함께 줄을 서서 몇 시간씩 기다립니다. 공식적으로는 각 종교 신자들이 서로 교류하지 않습니다. 어느 날 아침, 보도블록은 뭔가 이상했습니다. 건물 아래에는 샘물이 솟아나고 있었는데, 그래서 교회가 세워지기 훨씬 전부터 이곳 땅은 신성한 곳으로 여겨졌습니다.

발라트의 두세 골목길은 강렬한 색으로 칠해져 있어 끊임없이 사진에 찍힙니다. 길 한가운데 서서 휴대전화를 들고 있는 사람들이 많은 것으로 알아볼 수 있습니다. 페인트칠은 최근에 한 것입니다. 그 아래 집들은 오래된 목조와 석조 건물이며, 많은 집에는 길 위로 튀어나온 쿰바(cumba)라고 불리는 닫힌 나무 돌출창이 있습니다. 사진 속 풍경에서 모퉁이를 돌면 같은 집들이 페인트칠도 하지 않은 채 빨래가 널려 있는 모습으로 나타납니다.

해안으로 내려가 보세요. 골든 혼은 오랫동안 조선소, 제혁소, 소규모 공장들이 늘어선 산업 수로였습니다. 지난 세기 중반에는 악취가 너무 심해져서 수로변 건물들이 모두 비워졌습니다. 1980년대와 90년대에 대대적인 정비 및 정화 작업이 진행되어 산업 시설들이 철거되고 해저가 준설되었습니다. 그러자 물고기들이 돌아왔습니다. 이제 사람들은 저녁이면 이 강둑에 앉아 있는데, 그들의 조부모 세대에게는 상상도 할 수 없는 광경이었을 겁니다.

페리 정류장 근처 벤치에 앉아 주변 사람들의 일상에 몸을 맡겨 보세요. 뒤편 언덕에는 그리스 학교, 아르메니아 교회, 두 개의 유대교 회당, 여러 개의 이슬람 사원, 그리고 철로 지어진 불가리아 교회가 자리하고 있습니다. 이 건물들은 오늘날 이곳에 사는 사람들을 위해 지어진 것은 아닙니다. 하지만 남아 있는 사람들이 불규칙적으로나마 이 건물들을 관리하고 있습니다. 페리는 제때 도착할 겁니다. 고양이들은 페리가 도착해도 꼼짝도 하지 않을 겁니다. 떠나기 전에 언덕 위를 한 번 더 올려다보세요.