미흐리마 술탄 모스크

신발을 벗고 안으로 들어서면, 잠시 멈춰 서게 됩니다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 규모가 아니라, 바로 빛의 양입니다. 방 안은 사방에서 고르게 쏟아지는 빛으로 가득 차 있는데, 셀 수 없을 만큼 많은 창문을 통해 빛이 들어옵니다. 발밑의 카펫은 부드럽고 따뜻합니다. 소음은 사라지고, 바깥으로는 바람이 언덕 위를 스쳐 지나가며 유리창에 부딪히는 소리가 들립니다.

당신은 옛 도시의 가장 높은 언덕, 고대 성벽 바로 옆에 서 있습니다. 대부분의 방문객은 여기까지 오지 않습니다. 유명한 모스크들은 사람들로 붐비는 도심의 물가에 자리 잡고 있어 입구에는 항상 줄이 늘어서 있습니다. 하지만 이 모스크는 모든 것을 내려다보는 성벽 가장자리에 위치해 있어, 어떤 날에는 내부를 거의 혼자서 둘러볼 수 있습니다. 그 사실 하나만으로도 여기까지 온 보람이 있습니다.

이 모스크는 미흐리마 술탄의 이름을 따서 지어졌습니다. 미흐리마는 유럽인들이 '대제'라고 불렀던 술탄 쉴레이만과 그의 아내가 된 전직 노예 휘렘 술탄의 딸이었습니다. 그녀는 이 지역에서 가장 강력한 가문에서 자랐습니다. 젊은 나이에 재상과 결혼한 그녀는 오스만 제국 궁정에서 가장 영향력 있는 인물 중 한 명으로 수십 년을 보냈으며, 함께 자란 거의 모든 사람보다 오래 살았습니다.

그녀의 지위는 막대한 부를 가져다주었고, 그녀는 이를 마음껏 사용했습니다. 당시 기록에 따르면 그녀는 해전 자금 지원에 참여했고, 건물을 짓고 자선 단체에 기부금을 내고 공공 사업에 자금을 지원했습니다. 또한 외교에도 직접 관여했습니다. 그녀가 유럽의 한 왕과 국가 간 관계에 대해 서신을 주고받은 기록이 남아 있는데, 오스만 공주가 폴란드 군주에게 편지를 썼다는 것은 당시 궁정의 모습과는 다소 거리가 멀어 보입니다.

그녀는 제국 최고의 건축가였던 미마르 시난에게 자신의 집을 짓도록 의뢰하기도 했습니다. 그는 그녀를 위해 두 개의 모스크를 서로 다른 두 곳에 지었는데, 두 모스크 모두 그의 전성기에 지어진 것입니다. 다른 하나는 아시아 해안의 위스퀴다르 나룻터 옆에 있으며, 두 모스크 중 먼저 지어진 것입니다. 육지 쪽에 있는 이 모스크는 나중에 지어졌습니다. 두 모스크를 모두 방문해 보면 그가 얼마나 먼 거리를 이동했는지 알 수 있습니다.

그녀의 이름은 잠시 생각해 볼 만한 가치가 있습니다. 페르시아어로 '태양'과 '달'을 뜻하는 단어가 합쳐진 것입니다. 그 이름에는 유명한 전설이 얽혀 있습니다. 춘분날, 태양은 이 모스크 뒤로 지고 달은 바다 건너편에 있는 그녀의 모스크 뒤로 뜬다는 이야기입니다. 전승에 따르면 시난은 그녀를 몰래 사랑하여 의도적으로 이러한 현상을 연출했다고 합니다. 하지만 이는 그저 전설로 받아들이는 것이 좋습니다. 아름다운 이야기일 뿐, 이를 뒷받침하는 증거는 없습니다.

이제 건물의 구조를 살펴보겠습니다. 하나의 돔이 기도실 전체를 덮고 있으며, 네 개의 거대한 아치 위에 세워져 있습니다. 단순해 보이지만 매우 까다로운 구조입니다. 무게는 네 모서리를 통해 전달되어야 하므로, 그 사이의 벽은 거의 아무런 하중도 지탱하지 못합니다. 시난은 이 점을 이해하고 기회를 포착했습니다. 그는 비어 있는 벽면에 창문을 겹겹이 쌓아 올렸습니다.

그 결과, 마치 등불처럼 빛나는 모스크가 탄생했습니다. 맑은 아침에는 내부가 바깥 거리보다 훨씬 밝습니다. 구석구석 어둡지 않고, 인공 조명도 필요 없으며, 무거운 석조 구조물도 없습니다. 예전 모스크와 비교해 보면 그 차이를 확연히 알 수 있습니다. 이전 건축가들은 벽을 무거운 덩어리로 취급했습니다. 하지만 여기서는 벽이 유리를 지탱하는 틀로 축소되었는데, 이는 미적인 선택이기도 했지만 구조적인 모험이기도 했습니다.

그 모험에는 대가가 따랐습니다. 이 지역은 주요 단층선 위에 위치해 있어 건물은 여러 차례 흔들렸습니다. 1766년 지진으로 돔이 무너졌지만 재건되었습니다. 1894년 또 다른 지진으로 모스크가 다시 손상되었고, 그 후에도 복구 작업이 이어졌습니다. 미나레트(첨탑) 역시 여러 번 무너졌습니다. 지금 서 있는 모든 것은 누군가의 노력으로 다시 세워진 것입니다. 이스탄불의 오래된 건물들은 대체로 이런 구조이며, 안내판에는 거의 언급되지 않습니다.

이 모스크는 원래 단독으로 지어질 예정이 아니었습니다. 오스만 제국의 후원자들은 단독 건물이 아닌 복합 시설을 건설했습니다. 종교 학교, 목욕탕, 분수, 무덤 등이 이곳에 함께 있었고, 주변 지역 주민들을 위한 시설이었습니다. 모스크 자체는 아치형 천장이 있는 방들 위에 세워진 높은 단상에 자리 잡고 있어, 경사면 위로 솟아올라 멀리서도 눈에 띄는 높이를 자랑합니다. 이러한 시설들의 임대료는 모스크 유지 보수와 직원 인건비로 사용되었습니다.

미흐리마는 이곳에 묻히지 않았습니다. 그녀는 아버지 옆, 구시가지 중심부에 있는 쉴레이마니예 모스크에 안장되어 있습니다. 하지만 이 언덕 위의 모스크는 4세기 넘게 그녀의 이름을 그대로 사용하고 있습니다. 이 지역의 모든 택시 운전사들이 그 이름을 알고 있을 정도입니다. 이는 매우 특별한 생존 방식이며, 당시 여성들 중에서도 전 세계적으로 극히 드문 사례입니다.

밖으로 나가 테라스 끝까지 걸어가 보세요. 발아래로는 로마인들이 건설하고 그 후 천 년 동안 보수해 온 성벽이 펼쳐져 있습니다. 모스크 옆의 문은 그 성벽을 통과하는 주요 입구 중 하나입니다. 전승에 따르면 메흐메드 2세가 1453년 이 문을 통해 정복한 도시에 입성했다고 합니다. 지금은 주변이 평범한 주택가로 변모했습니다. 아이들은 제국의 흔적이 묻어나는 성벽에 기대어 축구를 합니다.

떠나기 전에 다시 한번 들어가 벽 가까이에 앉아 보세요. 구름이 지나갈 때 카펫 위로 빛이 어떻게 움직이는지 감상해 보세요. 누군가 기도하러 들어왔다가 건축물을 제대로 보지도 않고 다시 나갈 것입니다. 이 공간은 바로 그런 사람들을 위한 곳입니다. 지진과 제국의 지배, 그리고 차량 통행 속에서도 이 언덕 위에서 빛과 고요함을 간직해 왔습니다. 원하는 만큼 이곳에 앉아 계셔도 좋습니다.