코라 교회

문을 밀고 들어가면 온도가 뚝 떨어집니다. 바깥 거리는 밝지만 먼지가 자욱합니다. 안은 어둑하고, 빛이 비스듬한 각도에서 비칩니다. 현관 홀 천장을 보면 걸을 때마다 금빛이 움직이는 것처럼 보입니다. 하지만 착각이 아닙니다. 작은 유리 조각들이 석고에 미묘하게 다른 각도로 박혀 있어서, 어떤 빛이든 일부에는 비추고 일부는 비추지 못하는 것입니다. 발밑에는 카펫이 깔려 있습니다. 공기 중에는 양모와 차가운 돌 냄새가 납니다.

이 건물은 터키어로 카리예(Kariye), 그리스어로 초라(Chora)라고 불립니다. 초라는 시골, 또는 바깥 땅을 의미합니다. 이 근처에는 도시의 첫 번째 성벽 너머 들판과 정원 사이에 오래된 교회가 있었습니다. 성벽이 바깥쪽으로 확장되고 주변에 집들이 들어선 후에도 그 이름은 그대로 남았습니다. 그러니 당신은 천 년도 더 전에 더 이상 정확하지 않게 된 이름을 가진 장소에 서 있는 것입니다. 이스탄불은 이런 일이 끊이지 않습니다. 그러다 보면 익숙해집니다.

대부분의 방문객은 지금 보고 있는 것이 한 순간의 건물이라고 생각합니다. 하지만 그렇지 않습니다. 교회의 중심부는 당신이 보러 온 거의 모든 것보다 수백 년이나 더 오래되었습니다. 벽이 먼저 세워졌습니다. 그림들은 훨씬 후인 14세기 초, 비잔틴 미술 부흥기에, 짧지만 값비싼 비용으로 덧붙여졌습니다. 표면은 오래된 벽체 위에 덧씌워진 후대의 층입니다. 마음속에서 그림들을 지워버리면 그 아래에는 더 단순하고 육중한 교회의 모습이 드러납니다.

그 후대의 층을 위한 비용은 한 사람이 부담했습니다. 그의 이름은 테오도르 메토키테스였고, 그는 황실 행정 책임자였습니다. 또한 학자이자 천문학자이기도 했습니다. 그는 교회의 일부를 재건하고 모자이크와 그림으로 덮었습니다. 그리고 자신의 모습을 벽에 담았습니다. 본당으로 들어가는 문 위에는 그가 그리스도 앞에 무릎을 꿇고 두 손에 교회의 모형을 들고 있는 모습이 그려져 있습니다. 그의 모자를 자세히 보세요. 거대하고 줄무늬가 있는, 의도적으로 디자인된 모자입니다.

그의 삶은 비극적으로 끝났기에 이 초상화를 그냥 지나치기가 어렵습니다. 통치자가 바뀌면서 그는 관직과 재산을 잃었고, 도시에서 쫓겨났습니다. 나중에 그는 자신이 세운 수도원에서 평범한 수도사처럼 살아야 한다는 조건으로 돌아올 수 있었습니다. 그는 권력자 시절 의뢰했던 그림들에 둘러싸인 채, 이제는 아무것도 소유하지 못한 집에서 생을 마감했습니다.

외부 복도를 따라 걸어가 벽을 따라 그림들을 감상해 보세요. 그림들은 성모 마리아의 어린 시절, 즉 부모, 탄생, 첫걸음, 천사가 음식을 가져다주는 장면을 묘사하고 있습니다. 신약성경에서 이러한 장면들을 찾아보려 해도 찾을 수 없을 것입니다. 이 그림들은 교회가 성경으로 인정하지 않았지만 계속해서 삽화로 표현해 온 별개의 초기 문헌에서 유래했기 때문입니다. 수 세기 동안 화가들은 사제들이 낭독하지 않는 이야기들을 바탕으로 그림을 그렸습니다. 두 가지 전통은 나란히 존재해 왔습니다.

더 나아가면 다른 교회에서는 거의 찾아볼 수 없는 장면이 있습니다. 로마 관리가 두루마리를 들고 앉아 있고, 임신한 마리아와 요셉이 세금 납부를 위해 등록을 기다리고 있는 모습입니다. 행정적인 순간을 묘사한 이 그림은 색유리로 매우 정교하게 표현되었습니다. 이 그림의 제작비를 낸 사람은 평생 관료 조직에서 일했습니다. 그가 직접 이 주제를 선택했는지는 기록되어 있지 않습니다. 그림 앞에 서서 그 점에 대해 생각하지 않을 수 없습니다.

이제 오른쪽에 있는 작은 예배당으로 들어가 보세요. 이 좁은 방은 매장을 위해 지어졌으며, 벽에는 무덤이 놓였던 아치형 움푹 들어간 곳이 아직도 남아 있습니다. 바닥은 타일이 아닌 그림으로 장식되어 있습니다. 방 저편 끝 위쪽의 곡선 벽에는 그리스도가 지옥의 부서진 문 위에 서서 아담과 이브를 손목을 잡고 위로 끌어올리는 모습이 그려져 있습니다. 손이 아니라 손목을 말입니다. 그 손길은 구원이지, 인사가 아닙니다. 그들의 발은 땅에서 떨어져 있습니다.

같은 예배당의 머리 위 천장에는 심판의 장면이 그려져 있는데, 하늘은 양탄자처럼 말려 올라가 있습니다. 그 주위에는 예언자들과 왕들, 그리고 작은 인물들이 줄지어 서 있습니다. 이곳의 색채는 다릅니다. 금색은 적고, 황토색과 짙은 파란색이 더 많이 사용되었습니다. 채색은 모자이크보다 저렴하고 빠르게 작업할 수 있었으며, 이곳은 공공 장소가 아닌 개인 장례 예배당이었기 때문입니다. 재료의 변화는 이곳에 누가 들어왔을 것으로 예상되었는지를 알려줍니다.

이 건물은 여러 번 용도가 바뀌었습니다. 수 세기 동안 교회로 사용되었고, 오스만 제국 정복 후 몇십 년이 지나서는 모스크가 되었으며, 장식의 대부분은 회반죽으로 덮였습니다. 20세기에 이곳은 정비되어 박물관으로 개관했고, 오랜 기간에 걸친 국제적인 복원 작업을 통해 가려져 있던 이미지들이 다시 모습을 드러냈습니다. 2024년에는 추가 복원 작업을 거쳐 다시 이슬람 사원으로 재개장했습니다. 현재는 박물관이 아닙니다.

이러한 지위 때문에 방문 방식이 달라집니다. 바닥에는 카펫이 깔려 있고, 입구에서 신발을 벗어야 합니다. 본당의 일부 형상들은 기도 시간 동안 가려지며, 기도 시간은 태양의 주기에 따라 연중 변동됩니다. 다른 이슬람 사원과 마찬가지로 어깨와 무릎을 가리고, 여성은 머리를 가려야 합니다. 조용히 이동하십시오. 사람들은 이곳에 기도하러 오는 것이지 사진을 찍으러 오는 것이 아닙니다. 채색된 예배당은 일반적으로 건물에서 가장 고요한 공간입니다.

떠나기 전에 복도와 본당 사이의 문간에 서서 위를 다시 한번 올려다보십시오. 머리 위의 금박은 이름조차 기록되지 않은 장인들이 한 조각 한 조각 손으로 정성껏 쌓아 올린 것입니다. 지진, 정복, 회반죽칠, 습기, 그리고 여러 번의 용도 변경을 모두 견뎌냈습니다. 밖에서는 아이들이 거리에서 뛰어놀고 있고 누군가 차를 팔고 있다. 천장의 빛은 여전히 움직이고 있다. 당신이 떠난 후에도 계속 움직일 것이다.