Chora-Kirche

Tritt man durch die Tür, sinkt die Temperatur. Draußen ist die Straße hell und staubig. Drinnen ist das Licht gedämpft und fällt nur aus ungewöhnlichen Winkeln. Betrachtet man die Decke der Eingangshalle, scheint sich das Gold bei jedem Schritt zu bewegen. Das liegt nicht an den Augen. Die winzigen Glaswürfel wurden in leicht unterschiedlichen Winkeln in den Putz eingelassen, sodass jede Lichtquelle einige von ihnen erfasst und andere verfehlt. Unter den Füßen liegt Teppich. In der Luft liegt der Duft von Wolle und kühlem Stein.

Das Gebäude heißt auf Türkisch Kariye und auf Griechisch Chora. Chora bedeutet Landschaft oder das Land außerhalb der Stadt. Eine frühere Kirche stand in der Nähe, jenseits der ersten Stadtmauern, inmitten von Feldern und Gärten. Der Name blieb erhalten, selbst nachdem die Mauern nach außen verschoben und das Viertel mit Häusern bebaut wurde. Man steht also an einem Ort, dessen Name eine Beschreibung ist, die schon vor über tausend Jahren ihre Gültigkeit verloren hat. Istanbul macht das ständig. Man gewöhnt sich daran.

Die meisten Besucher glauben, sie sähen ein Gebäude aus einem einzigen Augenblick. Das tun sie nicht. Der Kern der Kirche ist mehrere hundert Jahre älter als fast alles, was man zu sehen gekommen ist. Zuerst wurden die Mauern errichtet. Die Bilder kamen erst viel später hinzu, im frühen 14. Jahrhundert, während einer kurzen, aber kostspieligen Wiederbelebung byzantinischer Kunst. Die Oberfläche ist eine spätere Schicht, die auf eine alte Hülle aufgetragen wurde. Entfernt man die Bilder aus dem Gedächtnis, kommt eine schlichtere, massivere Kirche zum Vorschein.

Ein Mann finanzierte diese Schicht. Sein Name war Theodor Metochites, und er leitete die kaiserliche Verwaltung. Er war zudem Gelehrter und Astronom. Er ließ Teile der Kirche wiederaufbauen und bedeckte sie mit Mosaiken und Farbe. Auch sein eigenes Porträt ließ er an der Wand verewigen. Über dem Eingang zum Hauptraum kniet er vor Christus und hält ein Modell des Gebäudes in beiden Händen. Betrachten Sie seinen Hut. Er ist riesig, gestreift und ganz bewusst gewählt.

Seine Geschichte endet tragisch, was es umso schwerer macht, an dem Porträt vorbeizugehen. Ein Herrscherwechsel kostete ihn sein Amt und sein Vermögen. Er wurde aus der Stadt verbannt. Später durfte er zurückkehren, unter der Bedingung, dass er als einfacher Mönch in dem Kloster lebte, das er selbst finanziert hatte. Er starb dort, inmitten der Bilder, die er als einflussreicher Mann in Auftrag gegeben hatte, in einem Haus, das ihm nun völlig nutzlos war.

Gehen Sie durch den äußeren Korridor und folgen Sie den Bildern an den Wänden. Sie erzählen die Kindheit der Jungfrau Maria – ihre Eltern, ihre Geburt, ihre ersten Schritte, ein Engel, der ihr Essen bringt. Suchen Sie im Neuen Testament nach diesen Szenen, und Sie werden sie nicht finden. Sie stammen aus einem anderen frühen Text, den die Kirche nie als Heilige Schrift anerkannte und dennoch unaufhörlich illustrierte. Jahrhundertelang arbeiteten Maler mit Geschichten, die Priester nicht vorlasen. Die beiden Traditionen existierten nebeneinander.

Weiter hinten befindet sich eine Szene, die in fast keiner anderen Kirche zu finden ist. Ein römischer Beamter sitzt mit einer Schriftrolle da, während Josef und die schwangere Maria auf ihre Steuerregistrierung warten. Es ist ein administrativer Moment, mit größter Sorgfalt in Buntglas dargestellt. Der Mann, der dafür bezahlte, verbrachte sein Arbeitsleben in der Bürokratie. Ob er das Motiv selbst wählte, ist nicht überliefert. Es ist schwer, davor zu stehen und sich diese Frage nicht zu stellen.

Gehen Sie nun in die Seitenkapelle rechts. Dieser schmale Raum wurde für Bestattungen erbaut, und man kann noch die gewölbten Nischen in den Wänden erkennen, in denen die Gräber standen. Er ist bemalt, nicht gefliest. Auf der gewölbten Fläche über dem hinteren Ende steht Christus auf den zerbrochenen Höllentoren und zieht Adam und Eva an den Handgelenken empor. Nicht an den Händen – an den Handgelenken. Der Griff ist eine Rettung, keine Begrüßung. Ihre Füße heben vom Boden ab.

Über Ihnen in derselben Kapelle zeigt die Decke eine Szene des Jüngsten Gerichts, der Himmel ist wie ein Teppich aufgerollt. Darum herum stehen Propheten, Könige und Reihen kleiner Figuren. Die Farben sind hier anders: weniger Gold, mehr Ocker und Tiefblau. Farbe war billiger und schneller aufzutragen als Mosaik, und dies war eine private Trauerkapelle, kein öffentlicher Raum. Der Materialwechsel verrät etwas darüber, wer hier ein- und ausging.

Das Gebäude hat im Laufe der Zeit verschiedene Funktionen erfüllt. Jahrhundertelang diente es als Kirche. Einige Jahrzehnte nach der osmanischen Eroberung wurde es zur Moschee, und ein Großteil der Dekoration wurde mit Gips überdeckt. Im 20. Jahrhundert wurde die Moschee gereinigt und als Museum eröffnet. Dank einer langen internationalen Restaurierungskampagne wurden die zuvor verdeckten Bilder wieder sichtbar. 2024, nach weiteren Restaurierungsarbeiten, wurde sie als aktive Moschee wiedereröffnet. Heute ist sie kein Museum mehr.

Dieser Status beeinflusst Ihren Besuch. Der Boden ist mit Teppich ausgelegt, und am Eingang müssen die Schuhe ausgezogen werden. Einige figürliche Darstellungen im Hauptraum werden während des Gebets verhüllt, und die Gebetszeiten variieren im Laufe des Jahres mit dem Sonnenstand. Kleiden Sie sich wie in jeder anderen Moschee: Schultern und Knie bedeckt, Frauen mit Kopftuch. Bewegen Sie sich leise. Die Menschen kommen hierher zum Beten, nicht um fotografiert zu werden. Die bemalte Kapelle ist in der Regel der ruhigste Raum im Gebäude.

Bevor Sie gehen, bleiben Sie im Türrahmen zwischen Korridor und Hauptraum stehen und blicken Sie noch einmal nach oben. Das Gold über Ihnen wurde Stein für Stein von Hand angebracht, von Arbeitern, deren Namen niemand notierte. Es hat Erdbeben, eine Eroberung, einen Putzanstrich, Feuchtigkeit und mehrere Nutzungsänderungen überstanden. Draußen spielen Kinder auf der Straße, und jemand verkauft Tee. Das Licht wandert noch immer über die Decke. Es wird sich auch noch bewegen, nachdem du gegangen bist.