コーラ教会

ドアを押し開けると、気温が急激に下がる。外は明るく埃っぽい通り。一方、ここは薄暗く、不思議な角度から光が差し込む。エントランスホールの天井を見上げると、歩くたびに金色の部分が動いているように見える。これは目の錯覚ではない。小さなガラスの立方体が、わずかに異なる角度で漆喰に埋め込まれているため、どんな光源でも、光が当たる部分と当たらない部分が混在するのだ。足元は絨毯。空気はウールとひんやりとした石の感触。

この建物はトルコ語でカリエ、ギリシャ語でチョラと呼ばれる。チョラとは田園地帯、あるいは外の土地を意味する。かつてこの場所の近くにあった教会は、最初の城壁の外側、野原や庭園の中に建っていた。城壁が外側に拡張され、周辺に家々が建ち並ぶようになっても、その名前は残った。つまり、あなたは今、1000年以上も前にその場所を正確に表さなくなった名前を持つ場所に立っているのだ。イスタンブールは常にこのようなことを繰り返す。そして、私たちはそれに慣れてしまう。

ほとんどの観光客は、一つの建物をある瞬間から見ていると思い込んでいる。しかし、そうではないのだ。教会の核となる部分は、あなたが見に来たもののほとんどすべてよりも数百年も古い。壁が先に建てられ、絵画はそれよりもずっと後の14世紀初頭、ビザンチン美術の短期間で莫大な費用をかけた復興期に描かれた。表面は古い下地の上に後から重ねられた層である。絵画を頭の中から取り除けば、その下にはより簡素で重厚な教会が浮かび上がる。

その層を建てたのは一人の男だった。彼の名はテオドロス・メトヒテス。帝国の行政を担っていた人物で、学者であり天文学者でもあった。彼は教会の一部を再建し、モザイクと絵画で覆った。そして、自らの姿を壁に描いた。主室への扉の上、彼はキリストの前にひざまずき、両手に教会の模型を持っている。彼の帽子に注目してほしい。巨大で縞模様があり、明らかに意図的に作られたものだ。

彼の物語は悲劇的な結末を迎えた。そのため、この肖像画の前を通り過ぎるのは容易ではない。支配者の交代によって彼は地位と財産を失い、街から追放されたのだ。その後、彼は自ら資金を投じて建てた修道院で、普通の修道士として暮らすことを条件に、帰還を許されました。彼はそこで、かつて権力者として依頼した数々の聖像に囲まれ、今や何も所有していない家で息を引き取りました。

外側の回廊を進み、壁に沿って描かれた絵画をたどってください。そこには聖母マリアの幼少期、両親、誕生、初めての歩み、天使が食べ物を運んでくる場面などが描かれています。新約聖書を探しても、これらの場面は見つかりません。これらは、教会が聖典として認めず、また挿絵を描くこともやめなかった、別の初期の文書から取られたものです。何世紀にもわたり、画家たちは司祭が朗読しない物語をもとに絵を描き続けてきました。二つの伝統は並存していたのです。

さらに進むと、他のほとんどの教会では見られない場面があります。ローマの役人が巻物を手に座り、ヨセフと妊娠中のマリアが納税登録を待っている場面です。これは行政上の出来事を描いたもので、色ガラスで非常に丁寧に表現されています。この絵を制作した人物は、生涯を官僚機構の中で過ごしました。彼自身がこの主題を選んだかどうかは記録に残っていません。しかし、この絵の前に立つと、そのことを考えずにはいられません。

さて、右側の礼拝堂へどうぞ。この細長い部屋は埋葬のために建てられたもので、壁には墓が置かれていたアーチ型の窪みが今も残っています。タイルではなく、絵画で装飾されています。奥の天井の湾曲した面には、キリストが地獄の壊れた扉の上に立ち、アダムとイブを手首で引き上げています。手ではなく、手首です。その掴み方は、挨拶ではなく、救いの行為です。二人の足は地面から離れます。

同じ礼拝堂の天井には、空が絨毯のように巻き上げられた最後の審判の場面が描かれています。その周りには預言者や王、そして小さな人物像が並んでいます。ここでは色彩が異なり、金色は少なく、黄土色と濃い青が多く使われています。モザイクよりも絵画の方が安価で早く描けたため、ここは公共の場ではなく、私的な葬儀用の礼拝堂だったのでしょう。素材の変化は、誰がここを訪れることを想定していたのかを物語っています。

この建物は幾度となく用途を変えてきました。何世紀にもわたり教会として使われ、オスマン帝国による征服から数十年後にはモスクとなり、装飾の多くが漆喰で覆われました。20世紀には清掃され、博物館として開館。長年にわたる国際的な修復活動によって、覆われていた絵画が再び見られるようになりました。2024年、さらなる修復作業を経て、再びモスクとして再開。現在は博物館ではありません。

そのため、訪問方法も異なります。床はカーペット敷きで、入口で靴を脱ぎます。メインルームにある一部の人物像は、礼拝中はスクリーンで覆われ、礼拝時間は太陽の動きに合わせて年間を通して変化します。服装は、他のモスクと同様に、肩と膝を覆い、女性は頭を覆うものを着用してください。静かに行動しましょう。人々は祈りを捧げるためにここに来るのであって、写真に写るために来るのではありません。壁画のある礼拝堂は、通常、建物の中で最も静かな場所です。

立ち去る前に、廊下とメインルームの間の出入り口に立ち、もう一度見上げてみてください。頭上の金は、誰も名前を書き留めようともしなかった職人たちによって、一つ一つ手作業で象嵌されたものです。地震、征服、漆喰、湿気、そして幾度もの用途変更にも耐えてきました。外では、子供たちが通りで遊んでいて、誰かがお茶を売っています。天井の光は今もなお動いています。あなたが去った後も、その動きは続くでしょう。