Nhà thờ Chora

Bước qua cánh cửa, nhiệt độ đột ngột giảm xuống. Bên ngoài, đường phố sáng rực và bụi bặm. Bên trong, ánh sáng yếu ớt, chiếu vào bạn từ những góc độ kỳ lạ. Nhìn lên trần nhà của sảnh vào, lớp vàng dường như chuyển động khi bạn bước đi. Đó không phải là ảo giác. Những khối lập phương thủy tinh nhỏ được ép vào lớp vữa với độ nghiêng hơi khác nhau, vì vậy bất kỳ nguồn sáng nào cũng có thể chiếu vào một số khối và bỏ sót những khối khác. Dưới chân là thảm. Trong không khí, thoang thoảng mùi len và đá mát lạnh.

Tòa nhà này được gọi là Kariye trong tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và Chora trong tiếng Hy Lạp. Chora có nghĩa là vùng nông thôn, hoặc vùng đất bên ngoài. Một nhà thờ cũ hơn gần vị trí này từng nằm bên ngoài những bức tường thành đầu tiên của thành phố, giữa những cánh đồng và khu vườn. Cái tên này vẫn được giữ nguyên ngay cả sau khi những bức tường thành được mở rộng ra ngoài và khu phố được lấp đầy bởi những ngôi nhà. Vì vậy, bạn đang đứng ở một nơi mà tên gọi của nó là một mô tả đã không còn chính xác hơn một nghìn năm trước. Istanbul luôn làm điều này. Bạn sẽ quen với nó.

Hầu hết du khách cho rằng họ đang nhìn vào một tòa nhà từ một thời điểm duy nhất. Nhưng không phải vậy. Phần cốt lõi của nhà thờ có tuổi đời hàng trăm năm hơn hầu hết mọi thứ bạn đến xem. Những bức tường thành được xây dựng trước. Những bức tranh xuất hiện muộn hơn nhiều, vào đầu thế kỷ XIV, trong thời kỳ phục hưng ngắn ngủi và tốn kém của nghệ thuật Byzantine. Bề mặt là một lớp phủ muộn được thêm vào một lớp vỏ cũ. Hãy xóa bỏ những hình ảnh trong tâm trí bạn và một nhà thờ đơn giản hơn, nặng nề hơn hiện ra bên dưới chúng.

Một người đã trả tiền cho lớp phủ đó. Tên ông là Theodore Metochites, và ông điều hành chính quyền hoàng gia. Ông cũng là một học giả và nhà thiên văn học. Ông đã xây dựng lại một số phần của nhà thờ và phủ lên đó bằng tranh khảm và sơn. Ông cũng tự khắc họa mình trên tường. Phía trên cánh cửa vào phòng chính, ông quỳ trước Chúa Kitô, tay cầm mô hình của tòa nhà. Hãy nhìn chiếc mũ của ông. Nó rất lớn, có sọc và hoàn toàn có chủ ý.

Câu chuyện của ông không có kết thúc tốt đẹp, điều này khiến bức chân dung khó có thể bị bỏ qua. Sự thay đổi người cai trị đã khiến ông mất chức vụ và tài sản. Ông bị đuổi khỏi thành phố. Sau đó, ông được phép trở lại, với điều kiện phải sống như một tu sĩ bình thường trong tu viện mà ông đã tự mình tài trợ. Ông qua đời ở đó, giữa những hình ảnh mà ông đã đặt làm khi còn là một người quyền lực, trong một ngôi nhà mà giờ đây ông không còn sở hữu gì cả.

Hãy đi dọc hành lang ngoài và dõi theo những bức tranh trên tường. Chúng kể về thời thơ ấu của Đức Mẹ Maria — cha mẹ, sự ra đời, những bước đi đầu tiên, một thiên thần mang thức ăn đến cho Mẹ. Tìm kiếm những cảnh này trong Tân Ước bạn sẽ không tìm thấy. Chúng đến từ một văn bản cổ khác mà Giáo hội chưa bao giờ chấp nhận là kinh thánh và cũng chưa bao giờ ngừng minh họa. Trong nhiều thế kỷ, các họa sĩ đã vẽ dựa trên những câu chuyện mà các linh mục không đọc to. Hai truyền thống này tồn tại song song.

Đi xa hơn một chút, có một cảnh mà hầu như không nhà thờ nào khác để ý đến. Một viên chức La Mã ngồi với một cuộn giấy trong khi Thánh Giuse và Đức Mẹ Maria đang mang thai chờ được đăng ký thuế. Đó là một khoảnh khắc hành chính, được thể hiện vô cùng tỉ mỉ bằng kính màu. Người đã trả tiền cho bức tranh này đã dành cả cuộc đời làm việc trong một bộ máy quan liêu. Liệu ông ta có tự chọn chủ đề hay không thì không được ghi chép lại. Thật khó để đứng trước nó mà không tự hỏi về điều đó.

Bây giờ hãy đi vào nhà nguyện bên cạnh bên phải. Căn phòng hẹp này được xây dựng để chôn cất, và bạn vẫn có thể nhìn thấy những hốc vòm trên tường nơi đặt các ngôi mộ. Nó được sơn chứ không phải lát gạch. Trên bề mặt cong phía trên cùng, Chúa Kitô đứng trên cánh cửa đổ nát của địa ngục và kéo Adam và Eva lên bằng cổ tay của họ. Không phải bằng bàn tay – mà là bằng cổ tay. Cái nắm tay ấy là một sự giải cứu, không phải là một lời chào đón. Chân họ rời khỏi mặt đất.

Phía trên đầu bạn trong cùng một nhà nguyện, trần nhà mang một cảnh phán xét, với bầu trời cuộn lại như một tấm thảm. Xung quanh đó là các nhà tiên tri, các vị vua và những hàng hình nhỏ. Màu sắc ở đây khác biệt: ít vàng hơn, nhiều màu đất son và xanh đậm hơn. Sơn rẻ hơn và nhanh hơn so với tranh khảm, và đây là một nhà nguyện tang lễ riêng tư chứ không phải là một phòng công cộng. Sự thay đổi về chất liệu cho bạn biết điều gì đó về những người được mong đợi bước vào.

Tòa nhà đã thay đổi chức năng nhiều lần. Nó từng là một nhà thờ trong nhiều thế kỷ. Vài thập kỷ sau cuộc chinh phục của Ottoman, nó trở thành một nhà thờ Hồi giáo, và phần lớn các họa tiết trang trí đã bị phủ thạch cao. Vào thế kỷ XX, nó được làm sạch và mở cửa như một bảo tàng, và một chiến dịch phục chế quốc tế kéo dài đã đưa những hình ảnh bị che phủ trở lại tầm nhìn. Năm 2024, sau khi được phục chế thêm, nó đã mở cửa trở lại như một nhà thờ Hồi giáo đang hoạt động. Ngày nay nó không còn là một bảo tàng nữa.

Tình trạng đó sẽ thay đổi cách bạn tham quan. Sàn nhà được trải thảm và bạn phải cởi giày ở lối vào. Một số hình ảnh tượng trưng trong phòng chính được che lại trong giờ cầu nguyện, và thời gian cầu nguyện thay đổi theo chu kỳ mặt trời trong năm. Hãy ăn mặc như khi đến bất kỳ nhà thờ Hồi giáo nào: vai và đầu gối được che kín, phụ nữ nên đội khăn che đầu. Di chuyển nhẹ nhàng. Mọi người đến đây để cầu nguyện, không phải để chụp ảnh. Nhà nguyện được vẽ tranh thường là căn phòng yên tĩnh nhất trong tòa nhà.

Trước khi rời đi, hãy đứng ở ngưỡng cửa giữa hành lang và phòng chính và ngước nhìn lên một lần nữa. Lớp vàng phía trên bạn được đặt thủ công, từng khối một, bởi những người thợ mà chẳng ai buồn ghi lại tên tuổi. Nó đã sống sót qua động đất, một cuộc chinh phạt, một lớp vữa, độ ẩm và một vài lần thay đổi mục đích sử dụng hoàn toàn. Bên ngoài, trẻ em đang chơi đùa trên đường phố và ai đó đang bán trà. Ánh sáng vẫn đang di chuyển trên trần nhà. Nó sẽ tiếp tục di chuyển sau khi bạn rời đi.