Balat

Hãy bắt đầu bằng đôi chân của bạn. Những con phố ở đây được lát đá cuội và chúng nghiêng ngả. Mỗi con phố hoặc dốc lên khỏi mặt nước hoặc dốc xuống phía mặt nước, và rất ít đoạn bằng phẳng ở giữa. Bạn sẽ nghe thấy tiếng mèo trước khi nhìn thấy chúng, rồi tiếng mòng biển, rồi tiếng radio vọng ra từ cửa sổ mở. Không khí mang theo hai mùi thường không đi cùng nhau: mùi nước biển từ Vịnh Sừng Vàng ở dưới chân đồi, và mùi bánh mì nóng hổi từ tiệm bánh ở lưng chừng đồi.

Balat là một khu phố hơn là một công trình kiến trúc. Không ai xây dựng nó như một dự án duy nhất, và nó không có lối vào chính. Nó nằm trên bờ tây của Vịnh Sừng Vàng, một vịnh dài cắt vào phía châu Âu của thành phố. Khu phố lân cận phía nam của nó là Fener. Trong nhiều thế kỷ, Balat chủ yếu là người Do Thái và Fener chủ yếu là người Hy Lạp, và hai khu phố này giao nhau mà không có ranh giới rõ ràng. Đi bộ từ khu này sang khu kia mất vài phút.

Người Do Thái đã sống ở đây trước khi người Ottoman chiếm đóng thành phố, và nhiều người khác đã đến sau đó. Năm 1492, Tây Ban Nha đã trục xuất dân số Do Thái của mình. Sultan Ottoman đã phái tàu thuyền đến và mời họ vào lãnh thổ của mình, đó vừa là một hành động tử tế vừa là một tính toán – ông đã có được các bác sĩ, thợ in, thương nhân và phiên dịch viên chỉ trong vòng một thập kỷ. Ngôn ngữ của họ cũng theo họ đến. Một dạng tiếng Tây Ban Nha cổ, được viết bằng chữ Hebrew, đã được sử dụng trên những con phố này trong khoảng bốn trăm năm sau đó.

Một giáo đường Do Thái trong những con hẻm này được thành lập bởi những người Do Thái đến từ Ohrid, một thị trấn ở vùng Balkan, và nó vẫn giữ một phiên bản của cái tên đó. Bên trong, bục đọc kinh Torah có hình dạng như mũi tàu. Người dân ở đây sẽ nói với bạn rằng nó tượng trưng cho con tàu của Noah, hoặc cho những chiếc thuyền chở người tị nạn ra khỏi Tây Ban Nha. Cả hai lời giải thích đều mang tính truyền thống hơn là được ghi chép lại. Tòa nhà vẫn được sử dụng, và các chuyến thăm phải được sắp xếp trước thông qua cộng đồng Do Thái.

Hầu như không còn ai từ những gia đình đó sống ở đây nữa. Đến giữa thế kỷ XX, hầu hết cư dân Do Thái đã chuyển đến Israel hoặc đến các khu vực mới hơn trong thành phố. Dân số người Hy Lạp ở Fener cũng giảm mạnh và đáng buồn trong những năm 1950 và 1960. Những người di cư từ bờ biển Biển Đen và từ miền đông Anatolia đã chuyển đến những ngôi nhà bỏ trống. Vì vậy, các tòa nhà thuộc về một cộng đồng và cư dân thuộc về một cộng đồng khác. Khoảng cách đó chính là chủ đề thực sự của chuyến đi bộ ở đây.

Leo lên bất kỳ cầu thang nào và một tòa nhà gạch đỏ khổng lồ hiện ra trên mái nhà. Đó là một trường học Hy Lạp, được xây dựng vào những năm 1880, với các tháp và mái vòm khiến nó trông giống một pháo đài hơn là một lớp học. Người dân địa phương gọi nó là Lâu đài Đỏ. Nó được thiết kế cho hàng trăm học sinh. Ngày nay, số lượng học sinh theo học rất ít, bởi vì cộng đồng mà nó được xây dựng để phục vụ gần như đã biến mất. Tòa nhà vẫn mở cửa mỗi năm. Điều đó không phải là vô nghĩa.

Xuống dốc ở Fener có một khu phức hợp có tường bao quanh với lối vào khiêm tốn. Bên trong là trụ sở của Đức Thượng phụ Đại kết, người mà các tín đồ Chính thống giáo trên toàn thế giới coi là giám mục cao cấp nhất của họ. Thật dễ dàng để đi ngang qua mà không nhận ra. Hãy nhìn vào cổng chính trên đường phố. Nó đã được hàn kín, và nó vẫn đóng kín kể từ khi một vị thượng phụ bị treo cổ ở đó vào năm 1821, trong cuộc nổi dậy của Hy Lạp chống lại sự cai trị của Ottoman. Du khách thường sử dụng lối vào phụ.

Đi dọc theo con đường ven biển, bạn sẽ đến một nhà thờ được vận chuyển bằng thuyền. Tường, cột, mái và tháp chuông của nhà thờ đều làm bằng gang, được chế tạo từng phần ở Vienna, vận chuyển xuôi dòng sông Danube và vòng qua Biển Đen, sau đó được lắp ráp lại trên bờ sông này vào cuối thế kỷ XIX. Nhà thờ được xây dựng cho những tín đồ Chính thống giáo Bulgaria muốn có một nhà thờ riêng. Nó đã đóng cửa trong nhiều năm để trùng tu và mở cửa trở lại vào năm 2018. Hãy gõ vào một cột và lắng nghe âm thanh.

Cao hơn một chút, ở một góc phố yên tĩnh, là một nhà thờ Armenia với một danh tiếng khác thường. Mỗi năm một lần, nhà thờ tổ chức một nghi lễ mà nhiều người tin rằng mang lại sự chữa lành, và hàng người xếp hàng bên ngoài không chỉ có người Armenia. Người Hồi giáo, người Hy Lạp và người Cơ đốc giáo Syriac cùng nhau xếp hàng, đôi khi hàng giờ liền. Về mặt chính thức, các tín ngưỡng này giữ khoảng cách với nhau. Nhưng vào buổi sáng hôm đó, vỉa hè lại không đồng ý. Có một mạch nước ngầm dưới tòa nhà, đó là lý do tại sao mảnh đất ở đây được coi là linh thiêng từ rất lâu trước khi nhà thờ được xây dựng.

Hai hoặc ba con hẻm ở Balat được sơn màu sắc rực rỡ và liên tục được chụp ảnh. Bạn sẽ nhận ra chúng bởi số lượng người đứng giữa đường cầm điện thoại. Lớp sơn mới được sơn gần đây. Những ngôi nhà bên dưới lớp sơn đó là những ngôi nhà gỗ và tường đá cũ kỹ, nhiều ngôi nhà có cumba, loại cửa sổ gỗ khép kín nhô ra phía trên đường phố. Rẽ một góc phố, cách xa những bức ảnh, và những ngôi nhà tương tự hiện ra không được sơn, với quần áo phơi trên tường.

Đi bộ xuống bờ biển. Vịnh Sừng Vàng từng là một tuyến đường thủy công nghiệp trong một thời gian dài, dọc theo đó là các xưởng đóng tàu, xưởng thuộc da và các nhà máy nhỏ. Đến giữa thế kỷ trước, mùi hôi thối ở đây đủ lớn khiến các tòa nhà dọc theo đó phải được bỏ trống. Một chương trình dọn dẹp và làm sạch quy mô lớn vào những năm 1980 và 1990 đã loại bỏ ngành công nghiệp và nạo vét đáy vịnh. Cá đã quay trở lại. Giờ đây, người dân ngồi trên bờ vịnh này vào buổi tối, điều mà ông bà họ hẳn sẽ thấy kỳ lạ.

Kết thúc chuyến đi trên một chiếc ghế dài gần bến phà và để khu phố tự nói lên điều đó. Phía sau bạn, một sườn đồi có một trường học Hy Lạp, một nhà thờ Armenia, hai giáo đường Do Thái, một vài nhà thờ Hồi giáo và một nhà thờ Bulgaria làm bằng sắt. Không cái nào được xây dựng cho những người đang sống ở đây ngày nay. Dù vậy, chúng vẫn được chăm sóc, một cách không đồng đều, bởi bất cứ ai còn ở lại. Phà sẽ đến vào thời điểm thích hợp. Những con mèo sẽ không di chuyển vì nó. Hãy nhìn lên ngọn đồi thêm một lần nữa trước khi bạn đi.