বালাত

শুরুটা করুন পায়ে হেঁটে। এখানকার গলিগুলো পাথরে বাঁধানো এবং ঢালু। প্রতিটি রাস্তা হয় জল থেকে দূরে উপরের দিকে ওঠে, নয়তো জলের দিকে নেমে যায়, এবং এর মাঝে সমতল জায়গা প্রায় নেই বললেই চলে। বিড়াল দেখার আগেই তার ডাক শুনতে পাবেন, তারপর গাঙচিলের ডাক, এরপর খোলা জানালা দিয়ে ভেসে আসা রেডিওর শব্দ। বাতাসে এমন দুটি গন্ধ ভেসে আসে যা সাধারণত একসাথে থাকে না: পাহাড়ের পাদদেশের গোল্ডেন হর্নের সমুদ্রের জলের গন্ধ, এবং পাহাড়ের মাঝামাঝি কোনো বেকারি থেকে আসা গরম পাউরুটির গন্ধ।

বালাত একটি স্মৃতিস্তম্ভের চেয়ে বরং একটি পাড়া। এটিকে কেউ একক প্রকল্প হিসেবে তৈরি করেনি, এবং এর কোনো প্রধান প্রবেশদ্বারও নেই। এটি গোল্ডেন হর্নের পশ্চিম তীরে অবস্থিত, যা শহরের ইউরোপীয় অংশে প্রবেশ করা একটি দীর্ঘ খাঁড়ি। এর দক্ষিণে প্রতিবেশী হলো ফেনার। বহু শতাব্দী ধরে বালাত প্রধানত ইহুদি অধ্যুষিত এবং ফেনার প্রধানত গ্রিক অধ্যুষিত ছিল, এবং এই দুটি এলাকা কোনো স্পষ্ট সীমানা ছাড়াই একে অপরের সাথে মিশে গিয়েছিল। এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় হেঁটে যেতে কয়েক মিনিট সময় লাগে।

অটোমানরা শহরটি দখল করার আগে থেকেই এখানে ইহুদিরা বাস করত, এবং পরে আরও অনেকে এসে পৌঁছায়। ১৪৯২ সালে স্পেন তাদের ইহুদি জনগোষ্ঠীকে বহিষ্কার করে। অটোমান সুলতান জাহাজ পাঠিয়ে তাদেরকে তাঁর রাজ্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, যা ছিল একাধারে একটি সৌজন্য এবং একটি হিসাবনিকাশ — তিনি মাত্র এক দশকের মধ্যেই চিকিৎসক, মুদ্রাকর, ব্যবসায়ী এবং অনুবাদক লাভ করেছিলেন। তাদের ভাষাও তাদের সাথে ছড়িয়ে পড়েছিল। এরপর প্রায় চারশো বছর ধরে এই রাস্তাগুলোতে হিব্রু অক্ষরে লেখা এক ধরনের প্রাচীন স্প্যানিশ ভাষা প্রচলিত ছিল।

এই গলিগুলোর একটি সিনাগগ বলকান অঞ্চলের শহর ওহরিদের ইহুদিদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং এটি এখনও সেই নামেরই একটি রূপ বহন করে। ভেতরে, যে মঞ্চে তোরাহ পাঠ করা হয়, তার আকৃতি একটি জাহাজের অগ্রভাগের মতো। এখানকার লোকেরা আপনাকে বলবে যে এটি নূহের নৌকা বা স্পেন থেকে শরণার্থীদের বহনকারী নৌকাগুলোর প্রতীক। উভয় ব্যাখ্যাই প্রচলিত, প্রামাণ্য নয়। ভবনটি এখনও ব্যবহৃত হয় এবং পরিদর্শনের জন্য ইহুদি সম্প্রদায়ের মাধ্যমে আগে থেকে ব্যবস্থা করতে হয়।

সেই পরিবারগুলোর প্রায় কেউই এখন এখানে বাস করে না। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে, বেশিরভাগ ইহুদি বাসিন্দা ইসরায়েলে বা শহরের নতুন নতুন জেলায় চলে যান। ১৯৫০ ও ১৯৬০-এর দশকে ফেনার-এর গ্রিক জনসংখ্যাও তীব্রভাবে এবং দুঃখজনকভাবে হ্রাস পেয়েছিল। কৃষ্ণ সাগর উপকূল এবং পূর্ব আনাতোলিয়া থেকে আসা অভিবাসীরা খালি বাড়িগুলোতে এসে বসবাস শুরু করে। ফলে, ভবনগুলো এক সম্প্রদায়ের এবং বাসিন্দারা অন্য সম্প্রদায়ের হয়ে উঠেছে। এই শূন্যতাই এখানকার হাঁটার মূল বিষয়।

যেকোনো সিঁড়ি বেয়ে উঠলেই ছাদের উপরে একটি বিশাল লাল ইটের ভবন চোখে পড়ে। এটি একটি গ্রিক স্কুল, যা ১৮৮০-এর দশকে নির্মিত হয়েছিল। এর মিনার ও গম্বুজ এটিকে শ্রেণিকক্ষের চেয়ে দুর্গের মতো বেশি দেখায়। স্থানীয় লোকেরা একে ‘লাল দুর্গ’ বলে ডাকে। এটি শত শত ছাত্রছাত্রীর জন্য নকশা করা হয়েছিল। আজ এখানে নথিভুক্ত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা খুবই কম, কারণ যে সম্প্রদায়ের জন্য এটি তৈরি করা হয়েছিল, তারা প্রায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ভবনটি এখনও প্রতি বছর খোলা হয়। এটাও কিন্তু ফেলনা নয়।

ফেনার-এর ঢাল বেয়ে নিচে নামলে একটি প্রাচীরঘেরা চত্বর রয়েছে, যার প্রবেশপথটি সাদামাটা। এর ভেতরে রয়েছে একিউমেনিক্যাল প্যাট্রিয়ার্কের আসন, যাঁকে সারা বিশ্বের অর্থোডক্স খ্রিস্টানরা তাঁদের জ্যেষ্ঠ বিশপ হিসেবে গণ্য করেন। এর পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া বেশ সহজ। রাস্তার প্রধান ফটকটির দিকে তাকান। এটি ঝালাই করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে, এবং ১৮২১ সালে অটোমান শাসনের বিরুদ্ধে গ্রিক বিদ্রোহের সময় একজন ধর্মযাজককে এখান থেকে ফাঁসি দেওয়ার পর থেকেই এটি বন্ধ রয়েছে। দর্শনার্থীরা এর পরিবর্তে পাশের একটি প্রবেশপথ ব্যবহার করেন।

তীরবর্তী রাস্তা ধরে এগোলে আপনি একটি গির্জার কাছে পৌঁছাবেন, যেটি নৌকায় করে আনা হয়েছিল। এর দেয়াল, স্তম্ভ, ছাদ এবং ঘণ্টাঘর ঢালাই লোহার তৈরি; এগুলো ভিয়েনায় খণ্ডে খণ্ডে তৈরি করে দানিউব নদী ও কৃষ্ণসাগর ঘুরে জাহাজে করে আনা হয়েছিল, এবং তারপর উনিশ শতকের শেষের দিকে এই তীরে বোল্ট দিয়ে জোড়া লাগানো হয়। এটি বুলগেরীয় অর্থোডক্স উপাসকদের জন্য তৈরি করা হয়েছিল, যারা নিজেদের জন্য একটি গির্জা চেয়েছিলেন। বছরের পর বছর ধরে সংস্কার কাজের জন্য এটি বন্ধ ছিল এবং ২০১৮ সালে আবার খুলেছে। একটি স্তম্ভে টোকা দিন এবং শব্দটা শুনুন।

আরেকটু উপরে, একটি শান্ত কোণে, একটি আর্মেনীয় গির্জা দাঁড়িয়ে আছে যার খ্যাতি বেশ অদ্ভুত। বছরে একবার এখানে একটি অনুষ্ঠান হয়, যা অনেকের বিশ্বাস অনুযায়ী আরোগ্য নিয়ে আসে, এবং এর বাইরের সারিতে শুধু আর্মেনীয়রাই থাকে না। মুসলিম, গ্রিক এবং সিরীয় খ্রিস্টানরাও একসাথে লাইনে অপেক্ষা করে, কখনও কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আনুষ্ঠানিকভাবে ধর্মগুলো নিজেদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। কিন্তু সেই এক সকালে ফুটপাতটি এর সঙ্গে একমত হয় না। ভবনটির নিচে একটি ঝর্ণা আছে, আর একারণেই গির্জা তৈরির অনেক আগে থেকেই এখানকার ভূমিকে পবিত্র বলে গণ্য করা হতো।

বালাতের দুই-তিনটি গলি উজ্জ্বল রঙে রাঙানো এবং সেগুলোর অনবরত ছবি তোলা হয়। রাস্তার মাঝখানে ফোন হাতে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজনের সংখ্যা দেখেই আপনি এগুলো চিনতে পারবেন। রঙটা সাম্প্রতিক। এর নিচের বাড়িগুলো পুরোনো কাঠ ও ইটের তৈরি, অনেকগুলোতে ‘কুম্বা’ আছে—রাস্তার দিকে ঝুলে থাকা বন্ধ কাঠের বে-উইন্ডো। ছবি তোলার জায়গা থেকে এক মোড় ঘুরলেই সেই একই বাড়িগুলোকে রঙহীন অবস্থায় দেখা যায়, যেগুলোর ওপর কাপড় শুকানোর জন্য টাঙানো থাকে।

হেঁটে তীরে যান। গোল্ডেন হর্ন দীর্ঘদিন ধরে একটি শিল্প-জলপথ হিসেবে ব্যবহৃত হতো, যার তীরে ছিল জাহাজ নির্মাণ কেন্দ্র, চামড়া প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানা এবং ছোট ছোট কারখানা। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে এর দুর্গন্ধ এতটাই বেড়ে গিয়েছিল যে এর তীরের ভবনগুলো খালি করে দিতে হয়েছিল। ১৯৮০ ও ১৯৯০-এর দশকে একটি বড় আকারের অপসারণ ও পরিচ্ছন্নতা কর্মসূচির মাধ্যমে শিল্পগুলো সরিয়ে ফেলা হয় এবং নদীর তলদেশ খনন করা হয়। মাছ ফিরে আসে। এখন সন্ধ্যায় লোকেরা এই তীরে বসে, যা তাদের দাদু-ঠাকুমাদের কাছে এক অদ্ভুত ব্যাপার বলে মনে হতো।

ফেরিঘাটের কাছের একটি বেঞ্চে গিয়ে বসুন এবং বাকিটা পাড়াকেই করতে দিন। আপনার পেছনে, একটি পাহাড়ের ঢালে রয়েছে একটি গ্রিক স্কুল, একটি আর্মেনীয় গির্জা, দুটি সিনাগগ, বেশ কয়েকটি মসজিদ এবং লোহার তৈরি একটি বুলগেরীয় গির্জা। এগুলোর কোনোটিই আজকের বাসিন্দাদের জন্য তৈরি করা হয়নি। তবুও, যারা রয়ে গেছে, তারাই অসমভাবে এগুলোর দেখাশোনা করে। ফেরি তার নিজের সময়েই আসবে। বিড়ালগুলো তার জন্য নড়বে না। যাওয়ার আগে আরেকবার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে নিন।