Balat

Commencez par explorer les environs. Ici, les ruelles sont pavées et penchées. Chaque rue monte, soit en s'éloignant de l'eau, soit en descendant vers elle, et les espaces plats sont rares. Vous entendrez les chats avant de les voir, puis les mouettes, puis une radio qui diffuse par une fenêtre ouverte. L'air est imprégné de deux odeurs qui ne vont généralement pas ensemble : l'eau de mer de la Corne d'Or, au pied de la colline, et le pain chaud d'une boulangerie à mi-hauteur.

Balat est un quartier plutôt qu'un monument. Il n'a pas été construit d'un seul jet et ne possède pas d'entrée principale. Il se situe sur la rive ouest de la Corne d'Or, cette longue baie qui s'enfonce dans la partie européenne de la ville. Son voisin au sud est Fener. Pendant des siècles, Balat était principalement juif et Fener principalement grec, et les deux quartiers se confondaient sans frontière clairement définie. On passe de l'un à l'autre à pied en quelques minutes.

Des Juifs vivaient ici avant la prise de la ville par les Ottomans, et beaucoup d'autres arrivèrent par la suite. En 1492, l'Espagne expulsa sa population juive. Le sultan ottoman envoya des navires et les invita sur son territoire, une démarche à la fois bienveillante et stratégique : il s’assura ainsi le soutien de médecins, d’imprimeurs, de commerçants et de traducteurs en l’espace d’une décennie. Leur langue se diffusa avec eux. Une forme d’espagnol ancien, transcrite en caractères hébraïques, fut parlée dans ces rues pendant près de quatre siècles.

Une synagogue de ces ruelles fut fondée par des Juifs originaires d’Ohrid, ville des Balkans, et elle porte encore aujourd’hui une variante de ce nom. À l’intérieur, l’estrade où est lue la Torah a la forme de la proue d’un navire. Les habitants vous diront qu’elle symbolise l’arche de Noé, ou les bateaux qui transportèrent les réfugiés hors d’Espagne. Ces deux explications relèvent de la tradition et ne sont pas étayées par des documents. Le bâtiment est toujours en activité et les visites doivent être organisées à l’avance auprès de la communauté juive.

Aujourd’hui, presque aucun membre de ces familles ne vit ici. Au milieu du XXe siècle, la plupart des résidents juifs ont émigré en Israël ou se sont installés dans des quartiers plus récents de la ville. La population grecque de Fener a elle aussi diminué, brutalement et malheureusement, dans les années 1950 et 1960. Des migrants venus des côtes de la mer Noire et d'Anatolie orientale ont investi les maisons vides. Ainsi, les bâtiments appartiennent à une communauté et leurs habitants à une autre. C'est ce fossé qui est au cœur de cette promenade.

Empruntez n'importe quel escalier et un imposant bâtiment de briques rouges se dresse au-dessus des toits. C'est une école grecque, construite dans les années 1880, avec ses tours et son dôme qui lui donnent davantage l'allure d'une forteresse que d'une salle de classe. Les habitants l'appellent le Château Rouge. Elle a été conçue pour accueillir des centaines d'élèves. Aujourd'hui, le nombre d'inscrits est très faible, car la communauté pour laquelle elle a été construite a presque disparu. Le bâtiment ouvre encore ses portes chaque année. Ce qui n'est pas négligeable.

En contrebas, à Fener, se trouve une enceinte fortifiée à l'entrée discrète. À l'intérieur se trouve le siège du patriarche œcuménique, que les chrétiens orthodoxes du monde entier considèrent comme leur évêque suprême. Il est étonnamment facile de passer devant sans s'en apercevoir. Regardez le portail principal sur la rue. Il est soudé et il est resté fermé depuis qu'un patriarche y a été pendu en 1821, lors de la révolte grecque contre la domination ottomane. Les visiteurs empruntent une entrée latérale.

En suivant la route côtière, vous arriverez à une église arrivée par bateau. Ses murs, ses colonnes, son toit et son clocher sont en fonte, fabriqués en sections à Vienne, transportés par le Danube et contournant la mer Noire, puis boulonnés ensemble sur cette rive à la fin du XIXe siècle. Elle fut construite pour les fidèles orthodoxes bulgares qui souhaitaient avoir leur propre église. Fermée pendant des années pour restauration, elle a rouvert ses portes en 2018. Frappez sur une colonne et écoutez le son.

Plus haut, à un coin tranquille, se dresse une église arménienne à la réputation singulière. Une fois par an, elle accueille une cérémonie à laquelle beaucoup croient qu'elle apporte la guérison, et la file d'attente à l'extérieur n'est pas seulement arménienne. Musulmans, Grecs et chrétiens syriaques patientent ensemble, parfois pendant des heures. Officiellement, les différentes confessions restent séparées. Ce matin-là, le trottoir en dit long. Il y a une source sous le bâtiment, ce qui explique pourquoi ce lieu était considéré comme sacré bien avant la construction de l'église.

Deux ou trois ruelles de Balat sont peintes de couleurs vives et constamment photographiées. On les reconnaît au nombre de personnes qui se tiennent au milieu de la chaussée, un téléphone à la main. La peinture est récente. Les maisons en contrebas sont de vieilles constructions à colombages et en maçonnerie, beaucoup étant dotées d'une « cumba », cette baie vitrée en bois fermée qui surplombe la rue. Au détour d'une rue, à l'opposé des photos, les mêmes maisons apparaissent sans peinture, avec du linge étendu dessus.

Descendez jusqu'au rivage. La Corne d'Or a longtemps servi de voie navigable industrielle, bordée de chantiers navals, de tanneries et de petites usines. Au milieu du siècle dernier, les odeurs y étaient si nauséabondes que les bâtiments riverains ont été vidés. Un vaste programme de dépollution et d'assainissement, mené dans les années 1980 et 1990, a permis de démanteler les industries et de draguer le lit de la rivière. Les poissons sont revenus. Aujourd'hui, les gens s'assoient sur cette rive le soir, ce qui aurait paru étrange à leurs grands-parents.

Installez-vous sur un banc près de l'embarcadère et laissez le quartier s'animer. Derrière vous, à flanc de colline, se dressent une école grecque, une église arménienne, deux synagogues, plusieurs mosquées et une église bulgare en fer. Aucune n'a été construite pour les habitants d'aujourd'hui. Pourtant, ces lieux sont entretenus, tant bien que mal, par ceux qui restent. Le ferry arrivera en son temps. Les chats ne bougeront pas pour l'attendre. Jetez un dernier regard vers la colline avant de partir.