Балат

Започнете с краката си. Уличките тук са калдъръмени и се накланят. Всяка улица или се изкачва от водата, или се спуска към нея, а между тях има много малко равен терен. Ще чуете котки, преди да ги видите, после чайки, а после и радио през отворен прозорец. Въздухът носи два аромата, които обикновено не са свързани: морска вода от Златния рог в подножието на хълма и топъл хляб от пекарна по средата на хълма.

Балат е по-скоро квартал, отколкото паметник. Никой не го е построил като един проект и няма главен вход. Разположен е на западния бряг на Златния рог, дългият залив, който се врязва в европейската страна на града. Неговият съсед на юг е Фенер. В продължение на векове Балат е бил предимно еврейски, а Фенер - предимно гръцки, и двата квартала се сливат без ясна граница. Разходката от единия до другия отнема няколко минути.

Евреите са живели тук преди османците да превземат града, а много други са пристигнали след това. През 1492 г. Испания изгонва еврейското си население. Османският султан изпращал кораби и ги канил на територията си, което било едновременно проява на доброта и изчисление – той спечелил лекари, печатари, търговци и преводачи в рамките на едно десетилетие. Езикът им пътувал с тях. Форма на стар испански, написана с еврейски букви, се говорела по тези улици около четиристотин години след това.

Една синагога в тези улички е основана от евреи от Охрид, град на Балканите, и все още носи версия на това име. Вътре платформата, където се чете Тората, е оформена като нос на кораб. Хората тук ще ви кажат, че това означава Ноевият ковчег или лодките, които са превозвали бежанците от Испания. И двете обяснения са по-скоро традиционни, отколкото документирани. Сградата все още се използва и посещенията трябва да се уговарят предварително чрез еврейската общност.

Почти никой от тези семейства не живее тук сега. До средата на ХХ век повечето еврейски жители се преместили в Израел или в по-нови квартали в града. Гръцкото население на Фенер също намаляло рязко и нещастно през 50-те и 60-те години на миналия век. Мигранти от Черноморското крайбрежие и от Източна Анатолия са се нанесли в празните къщи. Така сградите принадлежат на едни общности, а жителите – на други. Тази празнина е истинската тема на разходка тук.

Изкачете се по някое от стълбите и над покривите се появява огромна червена тухлена сграда. Това е гръцко училище, построено през 1880-те години, с кули и купол, които го правят да изглежда по-скоро като крепост, отколкото като класна стая. Местните хора го наричат Червения замък. Проектиран е за стотици ученици. Днес броят на записаните е много малък, защото общността, за която е построен, почти е изчезнала. Сградата все още отваря врати всяка година. Това не е нищо.

Надолу по хълма във Фенер има ограден със стена комплекс със скромен вход. Вътре се намира седалището на Вселенския патриарх, когото православните християни по целия свят третират като свой старши епископ. Забележително лесно е да се мине покрай него. Погледнете главната порта на улицата. Тя е заварена и е останала затворена, откакто патриарх е обесен от нея през 1821 г. по време на гръцкото въстание срещу османското владичество. Посетителите използват страничен вход.

Следвайте крайбрежния път и ще стигнете до църква, пристигнала с лодка. Стените, колоните, покривът и камбанарията ѝ са от чугун, изработени на части във Виена, превозени по Дунав и около Черно море, след което са сглобени на този бряг в края на деветнадесети век. Построена е за български православни поклонници, които са искали своя собствена църква. Затворена е за години на реставрация и е отворена отново през 2018 г. Почукайте на колона и се вслушайте в звука.

По-високо, на тих ъгъл, се издига арменска църква с необичайна репутация. Веднъж годишно се провежда церемония, за която много хора вярват, че носи изцеление, а опашката отвън не е само арменска. Мюсюлмани, гърци и сирийски християни чакат на опашка заедно, понякога с часове. Официално вероизповеданията пазят своята същност. В онази една сутрин тротоарът е несъвместим. Под сградата има извор, поради което земята тук е била третирана като свята много преди църквата.

Две или три алеи в Балат са боядисани в силни цветове и постоянно се снимат. Ще ги разпознаете по броя на хората, стоящи по средата на пътя с телефон. Боята е прясна. Къщите под нея са от стара дървена и зидана дървесина, много от които с кумба - затворен дървен еркер, който се издига над улицата. Завийте един ъгъл далеч от снимките и същите къщи изглеждат небоядисани, с пране, разпръснато по тях.

Вървете до брега. Златният рог е служил като индустриален воден път дълго време, ограден с корабостроителници, кожарници и малки фабрики. До средата на миналия век миришеше достатъчно лошо, за да изпразни сградите по него. Голяма програма за разчистване и почистване през 80-те и 90-те години на миналия век премахна индустрията и драгира коритото. Рибата се завърна. Сега хората седят на този бряг вечер, което би им се сторило странно на бабите и дядовците им.

Завършете на пейка близо до фериботната спирка и оставете квартала да свърши работата. Зад вас, на един хълм има гръцко училище, арменска църква, две синагоги, няколко джамии и българска църква, направена от желязо. Нито една от тях не е построена за хората, които живеят тук днес. За тях се грижат, макар и неравномерно, който и да е останал. Фериботът ще пристигне, когато му дойде времето. Котките няма да мръднат от него. Хвърлете още един поглед нагоре по хълма, преди да тръгнете.