Balat

Kezdd a lábaddal. Az itteni utcák macskakövesek és lejtősek. Minden utca vagy elkanyarodik a víztől, vagy lejt felé, és nagyon kevés a sík terep közöttük. Először macskákat fogsz hallani, mielőtt meglátnád őket, aztán sirályokat, majd egy rádiót egy nyitott ablakon keresztül. A levegő két olyan illatot hordoz, amelyek általában nem tartoznak össze: tengervizet az Aranyszarv-öbölből a domb alján, és meleg kenyeret egy pékségből, amely félúton van felfelé.

Balat inkább egy környék, mint egy emlékmű. Senki sem építette egyetlen projektként, és nincs főbejárata. Az Aranyszarv-öböl nyugati partján fekszik, a hosszú öbölben, amely a város európai oldalába vág. Déli szomszédja Fener. Évszázadokon át Balat főként zsidó, Fener pedig főként görög volt, és a két negyed egyértelmű határ nélkül futott össze. Az egyikből a másikba gyalogolni néhány percig tart.

Zsidók éltek itt, mielőtt az oszmánok elfoglalták a várost, és utána még sokan érkeztek. 1492-ben Spanyolország kiűzte zsidó lakosságát. Az oszmán szultán hajókat küldött és meghívta őket a területére, ami egyszerre volt kedvesség és számítás – egyetlen évtizeden belül orvosokat, nyomdászokat, kereskedőket és fordítókat szerzett. Nyelvük velük utazott. Egyfajta régi spanyol nyelvet, héber betűkkel írva, beszéltek ezeken az utcákon ezután körülbelül négyszáz évig.

Egy zsinagógát ezeken a sikátorokban Ohridból, egy balkáni városból származó zsidók alapítottak, és a mai napig viseli ennek a névnek egy változatát. Belül a Tórát olvasó emelvény egy hajó orrához hasonlít. Az itteniek azt mondják, hogy Noé bárkáját jelképezi, vagy azokat a hajókat, amelyek a menekülteket szállították Spanyolországból. Mindkét magyarázat inkább hagyományos, mint dokumentált. Az épület továbbra is használatban van, és a látogatásokat előre kell egyeztetni a zsidó közösséggel.

Ezekből a családokból ma már szinte senki sem él itt. A huszadik század közepére a legtöbb zsidó lakos Izraelbe vagy a város újabb kerületeibe költözött. Fener görög lakossága is meredeken és sajnálatos módon csökkent az 1950-es és 1960-as években. A Fekete-tenger partjáról és Kelet-Anatóliából érkező migránsok költöztek be az üres házakba. Így az épületek egy közösséghez, a lakók pedig egy másikhoz tartoznak. Ez a rés az igazi séta tárgya itt.

Mássz fel bármelyik lépcsőn, és egy hatalmas vörös téglás épület jelenik meg a háztetők felett. Ez egy görög iskola, amelyet az 1880-as években építettek, tornyokkal és kupolával, amelyek inkább erődítménynek, mint tanteremnek mutatják. A helyiek Vörös Kastélynak hívják. Több száz tanuló számára tervezték. Ma a beiratkozottak száma nagyon kicsi, mert a közösség, amelynek szolgálatára épült, szinte teljesen eltűnt. Az épület még mindig minden évben megnyílik. Ez nem semmi.

Lejjebb, Fenerben található egy fallal körülvett komplexum szerény bejárattal. Benne található az ökumenikus pátriárka székhelye, akit a világ minden táján az ortodox keresztények a legidősebb püspökükként tisztelnek. Rendkívül könnyű elsétálni mellette. Nézd meg az utcai főkaput. Be van hegesztve, és azóta is zárva van, mióta 1821-ben, az oszmán uralom elleni görög felkelés során felakasztottak rá egy pátriárkát. A látogatók ehelyett egy oldalsó bejáratot használnak.

A part menti úton haladva egy hajóval érkezett templomhoz érünk. Falai, oszlopai, teteje és harangtornya öntöttvasból készült, darabokban Bécsben készültek, majd a Dunán és a Fekete-tengeren hajózva, végül pedig a 19. század végén ezen a parton csavarozták össze. Bolgár ortodox hívők számára épült, akik saját templomot szerettek volna. Évekig tartó restaurálási munkálatok miatt bezárt, majd 2018-ban nyitotta meg újra. Kopogjon egy oszlopon, és hallgassa a hangját.

Feljebb, egy csendes sarkon áll egy szokatlan hírű örmény templom. Évente egyszer egy olyan szertartást tartanak, amelyről sokan úgy vélik, hogy gyógyulást hoz, és a kinti sorban nem csak örmények állnak. Muszlimok, görögök és szír keresztények állnak együtt sorban, néha órákig. Hivatalosan a vallások maguknak maradnak. Azon az egy reggelen a járda ellentmond. Az épület alatt forrás található, ezért a földet itt már jóval a templom előtt szentnek tekintették.

Balat két vagy három utcáját élénk színekkel festik, és folyamatosan fényképezik. Felismered őket arról, hogy hányan állnak az út közepén, telefonnal a kezükben. A festés új keletű. Az alatta lévő házak régi gerendákból és kőből épültek, sokukon cumba, a zárt, fa kiugró ablakfülke látható, amely az utcára lóg. Ha elfordulsz egy sarkon a fényképektől, ugyanazok a házak festetlenül, rajtuk a ruhák feszítve jelennek meg.

Sétálj le a partra. Az Aranyszarv-öböl sokáig ipari vízi útként szolgált, hajógyárak, tímárok és kis gyárak szegélyezték. A múlt század közepére annyira büdös volt, hogy kiürítették a mellette lévő épületeket. Az 1980-as és 1990-es években egy nagyszabású takarítási és tisztítási program során eltávolították az ipart és kikotorták a medret. A halak visszatértek. Az emberek most este ezen a parton ülnek, ami a nagyszüleiknek furcsának tűnt volna.

Végezd el a sétát egy padon a kompmegálló közelében, és hagyd, hogy a környék végezze a munkát. Mögötted, az egyik domboldalon egy görög iskola, egy örmény templom, két zsinagóga, több mecset és egy vasból készült bolgár templom található. Egyiket sem azoknak az embereknek építették, akik ma itt élnek. Úgyis gondoskodnak róluk, egyenlőtlenül, akik maradnak. A komp megérkezik a maga idejében. A macskák nem fognak megmozdulni érte. Nézz még fel a dombra, mielőtt elmész.