Balat

Börja med fötterna. Gränderna här är kullerstensbelagda och de lutar. Varje gata antingen klättrar upp från vattnet eller sluttar mot det, och det finns väldigt lite plan mark däremellan. Du kommer att höra kattdjur innan du ser dem, sedan måsar, sedan en radio genom ett öppet fönster. Luften bär två dofter som vanligtvis inte hör ihop: havsvatten från Gyllene Hornet längst ner på kullen och varmt bröd från ett bageri halvvägs upp.

Balat är ett område snarare än ett monument. Ingen byggde det som ett enda projekt, och det finns ingen huvudentré. Det ligger på den västra stranden av Gyllene Hornet, den långa viken som skär in i den europeiska sidan av staden. Dess granne i söder är Fener. I århundraden var Balat huvudsakligen judiskt och Fener huvudsakligen grekiskt, och de två kvarteren löpte in i varandra utan tydlig gräns. Att gå från det ena till det andra tar några minuter.

Judar bodde här innan ottomanerna intog staden, och många fler anlände efteråt. År 1492 utvisade Spanien sin judiska befolkning. Den osmanska sultanen skickade skepp och bjöd in dem till sitt territorium, vilket var både en vänlighet och en beräkning – han fick läkare, tryckare, handlare och översättare inom ett enda decennium. Deras språk följde med dem. En form av gammal spanska, skriven med hebreiska bokstäver, talades på dessa gator i ungefär fyrahundra år efter det.

En synagoga i dessa gränder grundades av judar från Ohrid, en stad på Balkan, och den bär fortfarande en version av det namnet. Inuti är plattformen där Toran läses formad som fören på ett skepp. Folk här kommer att säga att den står för Noaks ark, eller för båtarna som transporterade flyktingarna ut ur Spanien. Båda förklaringarna är traditionella snarare än dokumenterade. Byggnaden används fortfarande, och besök måste ordnas i förväg genom den judiska gemenskapen.

Nästan ingen från dessa familjer bor här nu. Fram till mitten av 1900-talet flyttade de flesta judiska invånare till Israel eller till nyare distrikt i staden. Den grekiska befolkningen i Fener krympte också, kraftigt och olyckligt, under 1950- och 1960-talen. Migranter från Svartahavskusten och från östra Anatolien flyttade in i de tomma husen. Så byggnaderna tillhör en uppsättning samhällen och invånarna en annan. Den luckan är det verkliga föremålet för en promenad här.

Klättra uppför någon av trapporna och en enorm röd tegelbyggnad dyker upp ovanför hustaken. Det är en grekisk skola, byggd på 1880-talet, med torn och en kupol som får den att se mer ut som en fästning än ett klassrum. Lokalbefolkningen kallar den Röda slottet. Den var designad för hundratals elever. Idag är antalet inskrivna mycket litet, eftersom samhället den byggdes för att betjäna nästan är borta. Byggnaden öppnar fortfarande varje år. Det är inte ingenting.

Nerför backen i Fener finns en muromgärdad anläggning med en blygsam ingång. Inuti ligger den ekumeniske patriarkens säte, som ortodoxa kristna runt om i världen behandlar som sin överbiskop. Det är anmärkningsvärt lätt att gå förbi. Titta på huvudporten på gatan. Den är svetsad igen, och den har varit stängd sedan en patriark hängdes från den 1821, under det grekiska upproret mot ottomanskt styre. Besökare använder istället en sidoingång.

Följ strandvägen så når du en kyrka som anlände med båt. Dess väggar, pelare, tak och klocktorn är av gjutjärn, tillverkade i sektioner i Wien, skeppade nerför Donau och runt Svarta havet, och sedan bultat ihop på denna strand i slutet av 1800-talet. Den byggdes för bulgarisk-ortodoxa troende som ville ha en egen kyrka. Den stängdes för flera års restaureringsarbete och öppnades igen 2018. Knacka på en pelare och lyssna på ljudet.

Högre upp, i ett lugnt hörn, står en armenisk kyrka med ett ovanligt rykte. En gång om året hålls en ceremoni som många tror ger helande, och kön utanför är inte bara armenisk. Muslimer, greker och syriska kristna står i kö tillsammans, ibland i timmar. Officiellt håller sig religionerna för sig själva. Den där morgonen skiljer sig trottoaren åt. Det finns en källa under byggnaden, vilket är anledningen till att marken här behandlades som helig långt före kyrkan.

Två eller tre gränder i Balat är målade i starka färger och fotograferas ständigt. Du kommer att känna igen dem på antalet människor som står mitt på vägen och håller i en telefon. Färgen är ny. Husen under den är av gammalt timmer och murverk, många med en cumba, det stängda träburspråket som hänger ut över gatan. Vänd dig vid ett hörn bort från fotografierna och samma hus ser omålade ut, med tvätt upphängd över dem.

Gå ner till stranden. Gyllene hornet fungerade länge som en industriell vattenväg, kantad av varv, garverier och små fabriker. Vid mitten av förra seklet luktade det tillräckligt illa för att tömma byggnaderna längs det. Ett stort röjnings- och städprogram på 1980- och 1990-talen tog bort industrin och muddrade upp botten. Fisken kom tillbaka. Människor sitter nu på denna strand på kvällen, vilket skulle ha slagit deras morföräldrar som en konstig sak att göra.

Avsluta på en bänk nära färjeläget och låt grannskapet göra jobbet. Bakom dig ligger en sluttning med en grekisk skola, en armenisk kyrka, två synagogor, flera moskéer och en bulgarisk kyrka av järn. Ingen av dem byggdes för de människor som bor här idag. De tas om hand ändå, ojämnt, av vem som än blir kvar. Färjan kommer att anlända i sin egen tid. Katterna kommer inte att röra sig efter den. Ta en titt till uppför backen innan du går.