Balat

Počnite od nogu. Ulice su ovdje popločane i nagnute. Svaka ulica se ili uspinje od vode ili se spušta prema njoj, a između njih ima vrlo malo ravnog tla. Čut ćete mačke prije nego što ih vidite, zatim galebove, a zatim radio kroz otvoren prozor. Zrak nosi dva mirisa koja obično ne idu zajedno: morska voda sa Zlatnog roga u podnožju brda i topli kruh iz pekare na pola puta uz njega.

Balat je susjedstvo, a ne spomenik. Nitko ga nije izgradio kao jedinstveni projekt i nema glavnog ulaza. Nalazi se na zapadnoj obali Zlatnog roga, dugog zaljeva koji se usijeca u europsku stranu grada. Njegov južni susjed je Fener. Stoljećima je Balat bio uglavnom židovski, a Fener uglavnom grčki, a dvije su se četvrti spajale bez jasne granice. Pješačenje od jedne do druge traje nekoliko minuta.

Židovi su ovdje živjeli prije nego što su Osmanlije zauzele grad, a mnogi su stigli kasnije. Godine 1492. Španjolska je protjerala svoje židovsko stanovništvo. Osmanski sultan slao je brodove i pozivao ih na svoj teritorij, što je bila i ljubaznost i proračunatost - u jednom desetljeću dobio je liječnike, tiskare, trgovce i prevoditelje. Njihov jezik putovao je s njima. Oblik starog španjolskog, napisan hebrejskim slovima, govorio se u ovim ulicama otprilike četiristo godina nakon toga.

Jednu sinagogu u ovim ulicama osnovali su Židovi iz Ohrida, grada na Balkanu, i ona još uvijek nosi verziju tog imena. Unutra je platforma na kojoj se čita Tora oblikovana poput pramca broda. Ljudi ovdje će vam reći da to predstavlja Noinu arku ili brodove koji su prevozili izbjeglice iz Španjolske. Oba objašnjenja su tradicionalna, a ne dokumentirana. Zgrada je i dalje u upotrebi, a posjeti se moraju unaprijed dogovoriti putem židovske zajednice.

Gotovo nitko iz tih obitelji sada ovdje ne živi. Sredinom dvadesetog stoljeća većina židovskih stanovnika preselila se u Izrael ili u novije četvrti diljem grada. Grčko stanovništvo Fenera također se naglo i nesretno smanjilo tijekom 1950-ih i 1960-ih. Migranti s crnomorske obale i istočne Anatolije uselili su se u prazne kuće. Dakle, zgrade pripadaju jednoj skupini zajednica, a stanovnici drugoj. Taj jaz je prava tema šetnje ovdje.

Popnite se bilo kojim stubištem i iznad krovova pojavljuje se ogromna zgrada od crvene cigle. To je grčka škola, izgrađena 1880-ih, s tornjevima i kupolom koji je čine više tvrđavom nego učionicom. Mještani je zovu Crveni dvorac. Bila je dizajnirana za stotine učenika. Danas je broj upisanih vrlo mali, jer je zajednica kojoj je izgrađena služila gotovo nestala. Zgrada se još uvijek otvara svake godine. To nije ništa.

Nizbrdo u Feneru nalazi se ograđeni kompleks sa skromnim ulazom. Unutra se nalazi sjedište ekumenskog patrijarha, kojeg pravoslavni kršćani diljem svijeta tretiraju kao svog glavnog biskupa. Izuzetno je lako proći pored njih. Pogledajte glavna vrata na ulici. Zavarena su i ostala su zatvorena otkako je na njima obješen patrijarh 1821. godine, tijekom grčke pobune protiv osmanske vlasti. Posjetitelji umjesto toga koriste sporedni ulaz.

Slijedite obalnu cestu i stići ćete do crkve koja je stigla brodom. Njezini zidovi, stupovi, krov i zvonik su od lijevanog željeza, izrađeni u dijelovima u Beču, prevezeni niz Dunav i oko Crnog mora, a zatim spojeni vijcima na ovoj obali krajem devetnaestog stoljeća. Izgrađena je za bugarske pravoslavne vjernike koji su željeli vlastitu crkvu. Zatvorena je zbog godina restauratorskih radova i ponovno otvorena 2018. Pokucajte na stup i poslušajte zvuk.

Više gore, na mirnom kutu, stoji armenska crkva s neobičnom reputacijom. Jednom godišnje održava ceremoniju za koju mnogi ljudi vjeruju da donosi iscjeljenje, a red vani nije samo armenski. Muslimani, Grci i sirijski kršćani čekaju u redu zajedno, ponekad satima. Službeno, vjere se drže za sebe. Tog jednog jutra pločnik se ne slaže. Ispod zgrade je izvor, zbog čega se tlo ovdje smatralo svetim mnogo prije crkve.

Dvije ili tri ulice u Balatu obojene su jakim bojama i stalno se fotografiraju. Prepoznat ćete ih po broju ljudi koji stoje nasred ceste držeći telefon. Boja je svježa. Kuće ispod nje su stare drvene i zidane, mnoge s cumbom, zatvorenim drvenim prozorom koji visi nad ulicom. Skrenite jedan kut dalje od fotografija i iste kuće izgledaju neobojene, s rubljem razapetim po njima.

Prošećite do obale. Zlatni rog dugo je služio kao industrijski plovni put, obložen brodogradilištima, kožarama i malim tvornicama. Do sredine prošlog stoljeća smrdio je dovoljno loše da su se ispraznile zgrade uz njega. Veliki program čišćenja i raščišćavanja 1980-ih i 1990-ih uklonio je industriju i iscrpio korito. Ribe su se vratile. Ljudi sada sjede na ovoj obali navečer, što bi njihovim bakama i djedovima izgledalo čudno.

Završite na klupi blizu trajektne stanice i pustite da susjedstvo obavi posao. Iza vas, na jednoj padini brda nalaze se grčka škola, armenska crkva, dvije sinagoge, nekoliko džamija i bugarska crkva od željeza. Ništa od toga nije izgrađeno za ljude koji danas ovdje žive. Ionako se o njima brinu, neravnomjerno, oni koji su ostali. Trajekt će stići u svoje vrijeme. Mačke se neće pomaknuti zbog njega. Pogledajte još jednom uzbrdo prije nego što krenete.