Balat

Începeți cu picioarele. Aleile de aici sunt pietruite și se înclină. Fiecare stradă fie urcă departe de apă, fie coboară spre ea, și există foarte puțin teren plat între ele. Veți auzi pisici înainte să le vedeți, apoi pescăruși, apoi un radio printr-o fereastră deschisă. Aerul poartă două mirosuri care de obicei nu se potrivesc: apa de mare din Cornul de Aur de la poalele dealului și pâinea caldă de la o brutărie aflată la jumătatea drumului.

Balat este mai degrabă un cartier decât un monument. Nimeni nu l-a construit ca un singur proiect și nu are o intrare principală. Se află pe malul vestic al Cornului de Aur, lungul golf care taie partea europeană a orașului. Vecinul său de la sud este Fener. Timp de secole, Balat a fost în principal evreiesc, iar Fener a fost în principal grecesc, iar cele două cartiere se întindeau unul spre celălalt fără o graniță clară. Mersul pe jos de la unul la altul durează câteva minute.

Evreii au locuit aici înainte ca otomanii să cucerească orașul, iar mulți alții au sosit ulterior. În 1492, Spania și-a expulzat populația evreiască. Sultanul otoman a trimis corăbii și i-a invitat pe teritoriul său, ceea ce a fost atât o bunătate, cât și un calcul - a câștigat medici, tipografi, comercianți și traducători în decurs de un singur deceniu. Limba lor a călătorit odată cu ei. O formă de spaniolă veche, scrisă cu litere ebraice, a fost vorbită pe aceste străzi timp de aproximativ patru sute de ani după aceea.

O sinagogă de pe aceste străzi a fost fondată de evrei din Ohrida, un oraș din Balcani, și încă poartă o versiune a acestui nume. În interior, platforma unde se citește Tora are forma prorei unei nave. Oamenii de aici vă vor spune că reprezintă arca lui Noe sau bărcile care i-au transportat pe refugiați din Spania. Ambele explicații sunt tradiționale, mai degrabă decât documentate. Clădirea este încă în uz, iar vizitele trebuie aranjate în avans prin intermediul comunității evreiești.

Aproape nimeni din acele familii nu locuiește aici acum. Până la mijlocul secolului al XX-lea, majoritatea locuitorilor evrei s-au mutat în Israel sau în cartiere mai noi din oraș. Populația greacă din Fener s-a micșorat și ea, brusc și nefericit, în anii 1950 și 1960. Migranții de pe coasta Mării Negre și din estul Anatoliei s-au mutat în casele goale. Așadar, clădirile aparțin unui set de comunități, iar locuitorii altuia. Această breșă este adevăratul subiect al unei plimbări aici.

Urcați oricare dintre scări și o clădire imensă din cărămidă roșie apare deasupra acoperișurilor. Este o școală grecească, construită în anii 1880, cu turnuri și o cupolă care o fac să arate mai mult ca o fortăreață decât ca o sală de clasă. Localnicii o numesc Castelul Roșu. A fost proiectată pentru sute de elevi. Astăzi, numărul înscrișilor este foarte mic, deoarece comunitatea pentru care a fost construită aproape că a dispărut. Clădirea se deschide și acum în fiecare an. Asta nu e nimic.

La vale, în Fener, se află un complex împrejmuit cu ziduri, cu o intrare modestă. În interior se află sediul Patriarhului Ecumenic, pe care creștinii ortodocși din întreaga lume îl tratează drept episcopul lor superior. Este remarcabil de ușor să treci pe lângă el. Uitați-vă la poarta principală de pe stradă. Este sudată și a rămas închisă de când un patriarh a fost spânzurat de ea în 1821, în timpul revoltei grecești împotriva dominației otomane. Vizitatorii folosesc în schimb o intrare laterală.

Urmați drumul de pe țărm și ajungeți la o biserică la care s-a ajuns cu barca. Zidurile, coloanele, acoperișul și turnul clopotniță sunt din fontă, fabricate în secțiuni la Viena, transportate pe Dunăre și în jurul Mării Negre, apoi îmbinate cu șuruburi pe acest mal la sfârșitul secolului al XIX-lea. A fost construită pentru credincioșii ortodocși bulgari care își doreau propria biserică. A fost închisă pentru ani de lucrări de restaurare și redeschisă în 2018. Bateți în coloană și ascultați sunetul.

Mai sus, într-un colț liniștit, se află o biserică armeană cu o reputație neobișnuită. O dată pe an, se organizează o ceremonie despre care mulți oameni cred că aduce vindecare, iar coada de afară nu este doar armeană. Musulmanii, grecii și creștinii siriaci așteaptă la coadă împreună, uneori ore întregi. Oficial, credințele se țin separate. În acea dimineață, trotuarul nu este de acord. Există un izvor sub clădire, motiv pentru care pământul de aici era tratat ca sfânt cu mult înainte de biserică.

Două sau trei străzi din Balat sunt pictate în culori puternice și fotografiate constant. Îi veți recunoaște după numărul de oameni care stau în mijlocul drumului cu telefonul în mână. Vopseaua este recentă. Casele de sub ea sunt din lemn și zidărie veche, multe cu cumbă, bovindoul închis din lemn care se întinde peste stradă. Dacă dați un colț departe de fotografii, aceleași case par nevopsite, cu rufe atârnate peste ele.

Coborâți spre țărm. Cornul de Aur a servit mult timp drept canal industrial, mărginit de șantiere navale, tăbăcării și mici fabrici. Până la mijlocul secolului trecut mirosea suficient de urât încât clădirile de-a lungul lui au fost golite. Un program amplu de curățenie și defrișare din anii 1980 și 1990 a îndepărtat industria și a dragat albia. Peștii au revenit. Oamenii stau acum pe acest mal seara, ceea ce li s-ar fi părut bunicilor lor un lucru ciudat.

Închideți-vă pe o bancă lângă stația de feribot și lăsați cartierul să facă treaba. În spatele vostru, o coastă de deal găzduiește o școală greacă, o biserică armeană, două sinagogi, mai multe moschei și o biserică bulgară din fier. Niciunul dintre ele nu a fost construit pentru oamenii care locuiesc aici astăzi. Sunt îngrijiți oricum, inegal, de oricine rămâne. Feribotul va sosi la timpul său. Pisicile nu se vor mișca pentru el. Mai aruncă o privire în susul dealului înainte de a pleca.