Balat

Zacznij od stóp. Uliczki są tu brukowane i pochylone. Każda ulica albo wznosi się nad wodą, albo opada w jej kierunku, a pomiędzy nimi jest bardzo mało płaskiego terenu. Usłyszysz koty, zanim je zobaczysz, potem mewy, a potem radio przez otwarte okno. W powietrzu unoszą się dwa zapachy, które zazwyczaj nie idą ze sobą w parze: woda morska znad Złotego Rogu u podnóża wzgórza i gorący chleb z piekarni w połowie wysokości.

Balat to raczej dzielnica niż zabytek. Nikt nie zbudował go jako pojedynczego projektu i nie ma głównego wejścia. Znajduje się na zachodnim brzegu Złotego Rogu, długiej zatoki, która wcina się w europejską część miasta. Jego południowym sąsiadem jest Fener. Przez wieki Balat był głównie żydowski, a Fener głównie grecki, a obie dzielnice przenikały się bez wyraźnej granicy. Przejście z jednej do drugiej zajmuje kilka minut.

Żydzi mieszkali tu przed zajęciem miasta przez Turków Osmańskich, a wielu przybyło później. W 1492 roku Hiszpania wypędziła swoją ludność żydowską. Sułtan osmański wysłał statki i zaprosił ich na swoje terytorium, co było zarówno uprzejmością, jak i kalkulacją – w ciągu jednej dekady zyskał lekarzy, drukarzy, kupców i tłumaczy. Ich język podróżował z nimi. Forma starohiszpańskiego, zapisana hebrajskimi literami, była używana na tych ulicach przez około czterysta lat.

Jedna synagoga w tych uliczkach została założona przez Żydów z Ochrydy, miasta na Bałkanach, i nadal nosi inną wersję tej nazwy. Wewnątrz, platforma, na której czyta się Torę, ma kształt dziobu statku. Ludzie tutaj powiedzą, że nawiązuje ona do Arki Noego lub łodzi, którymi uchodźcy wydostali się z Hiszpanii. Oba wyjaśnienia są raczej tradycyjne, niż udokumentowane. Budynek nadal jest w użyciu, a wizyty należy umawiać z wyprzedzeniem za pośrednictwem społeczności żydowskiej.

Prawie nikt z tych rodzin tu obecnie nie mieszka. W połowie XX wieku większość żydowskich mieszkańców przeniosła się do Izraela lub do nowszych dzielnic miasta. Grecka populacja Fener również gwałtownie i nieszczęśliwie się skurczyła w latach 50. i 60. XX wieku. Migranci z wybrzeża Morza Czarnego i ze wschodniej Anatolii wprowadzali się do pustych domów. Budynki należą więc do jednej społeczności, a mieszkańcy do innej. Ta luka jest prawdziwym tematem spaceru.

Wejdź na którąkolwiek ze schodów, a ponad dachami pojawi się ogromny budynek z czerwonej cegły. To grecka szkoła, zbudowana w latach 80. XIX wieku, z wieżami i kopułą, które sprawiają, że wygląda bardziej jak forteca niż sala lekcyjna. Miejscowi nazywają ją Czerwonym Zamkiem. Została zaprojektowana dla setek uczniów. Dziś liczba zapisanych jest bardzo mała, ponieważ społeczność, której miała służyć, prawie zniknęła. Budynek nadal jest otwierany każdego roku. To nie jest nic.

Na dole w Fener znajduje się otoczony murem kompleks z skromnym wejściem. Wewnątrz znajduje się siedziba Patriarchy Ekumenicznego, którego prawosławni chrześcijanie na całym świecie traktują jako swojego najstarszego biskupa. Przejście obok niego jest niezwykle łatwe. Spójrz na główną bramę od strony ulicy. Jest zaspawana i pozostaje zamknięta od czasu, gdy w 1821 roku, podczas greckiego powstania przeciwko Imperium Osmańskiemu, powieszono na niej patriarchę. Zwiedzający korzystają z bocznego wejścia.

Podążaj drogą wzdłuż brzegu, a dotrzesz do kościoła, który przypłynął łodzią. Jego ściany, kolumny, dach i dzwonnica są wykonane z żeliwa, wykonanego w częściach w Wiedniu, przetransportowanego Dunajem i wokół Morza Czarnego, a następnie przykręconego do brzegu pod koniec XIX wieku. Został zbudowany dla bułgarskich prawosławnych, którzy pragnęli własnego kościoła. Zamknięto go na lata z powodu prac renowacyjnych i ponownie otwarto w 2018 roku. Zapukaj w kolumnę i posłuchaj dźwięku.

Wyżej, w cichym zakątku, stoi kościół ormiański o niezwykłej reputacji. Raz w roku odbywa się w nim ceremonia, która według wielu osób przynosi uzdrowienie, a kolejka przed nim nie jest wyłącznie ormiańska. Muzułmanie, Grecy i chrześcijanie syryjscy czekają w kolejce razem, czasami godzinami. Oficjalnie wyznawcy trzymają się razem. Tego poranka chodnik się nie zgadza. Pod budynkiem jest źródło, dlatego ziemia w tym miejscu była traktowana jako święta na długo przed powstaniem kościoła.

Dwie lub trzy uliczki w Balat są pomalowane na intensywne kolory i stale fotografowane. Rozpoznasz je po liczbie osób stojących na środku drogi z telefonami. Farba jest świeża. Domy pod nimi są stare, drewniane i murowane, wiele z nich ma kumbę, czyli zamknięte drewniane okno wykuszowe zwrócone w stronę ulicy. Odwróć się o jeden róg od fotografii, a zobaczysz te same domy, niepomalowane, z rozwieszonym na nich praniem.

Zejdź na brzeg. Złoty Róg przez długi czas służył jako przemysłowy szlak wodny, wzdłuż którego stały stocznie, garbarnie i małe fabryki. W połowie ubiegłego wieku smród był tak intensywny, że trzeba było opróżnić budynki wzdłuż niego. W latach 80. i 90. XX wieku w ramach szeroko zakrojonego programu oczyszczania i czyszczenia usunięto przemysł i pogłębiono dno rzeki. Ryby wróciły. Ludzie siadają teraz wieczorami na tym brzegu, co ich dziadkom wydawałoby się dziwne.

Usiądź na ławce niedaleko przystani promowej i pozwól, by sąsiedzi wykonali swoją pracę. Za tobą, na zboczu wzgórza, znajduje się grecka szkoła, kościół ormiański, dwie synagogi, kilka meczetów i bułgarski kościół z żelaza. Żaden z nich nie został zbudowany dla ludzi, którzy tu dziś mieszkają. I tak, choć nierównomiernie, opiekują się nimi ci, którzy pozostali. Prom przypłynie w swoim czasie. Koty nie ruszą się z miejsca. Zanim odejdziesz, spójrz jeszcze raz na wzgórze.