Balat

Mulailah dengan kaki Anda. Jalan-jalan di sini berbatu, dan miring. Setiap jalan menanjak menjauhi air atau menurun ke arahnya, dan sangat sedikit tanah datar di antaranya. Anda akan mendengar kucing sebelum melihatnya, lalu burung camar, lalu radio melalui jendela yang terbuka. Udara membawa dua aroma yang biasanya tidak cocok bersama: air laut dari Tanduk Emas di bawah bukit, dan roti panas dari toko roti di tengah bukit.

Balat adalah sebuah lingkungan, bukan monumen. Tidak ada yang membangunnya sebagai proyek tunggal, dan tidak ada pintu masuk utama. Terletak di pantai barat Tanduk Emas, teluk panjang yang membelah sisi Eropa kota. Tetangganya di selatan adalah Fener. Selama berabad-abad Balat sebagian besar dihuni oleh orang Yahudi dan Fener sebagian besar dihuni oleh orang Yunani, dan kedua lingkungan tersebut saling bertemu tanpa batas yang jelas. Berjalan kaki dari satu ke yang lain hanya membutuhkan beberapa menit.

Orang Yahudi tinggal di sini sebelum Ottoman menguasai kota, dan lebih banyak lagi yang datang setelahnya. Pada tahun 1492 Spanyol mengusir penduduk Yahudinya. Sultan Ottoman mengirim kapal dan mengundang mereka ke wilayahnya, yang merupakan kebaikan sekaligus perhitungan — ia memperoleh dokter, pencetak, pedagang, dan penerjemah dalam satu dekade. Bahasa mereka ikut berpindah bersama mereka. Suatu bentuk bahasa Spanyol kuno, yang ditulis dengan huruf Ibrani, digunakan di jalan-jalan ini selama kurang lebih empat ratus tahun setelah itu.

Salah satu sinagoge di lorong-lorong ini didirikan oleh orang Yahudi dari Ohrid, sebuah kota di Balkan, dan masih menggunakan versi nama tersebut. Di dalamnya, mimbar tempat Taurat dibaca berbentuk seperti haluan kapal. Orang-orang di sini akan memberi tahu Anda bahwa itu melambangkan bahtera Nuh, atau kapal-kapal yang membawa para pengungsi keluar dari Spanyol. Kedua penjelasan tersebut bersifat tradisional dan bukan berdasarkan dokumentasi. Bangunan tersebut masih digunakan, dan kunjungan harus diatur terlebih dahulu melalui komunitas Yahudi.

Hampir tidak ada seorang pun dari keluarga-keluarga tersebut yang tinggal di sini sekarang. Hingga pertengahan abad ke-20, sebagian besar penduduk Yahudi pindah ke Israel atau ke distrik-distrik baru di seluruh kota. Populasi Yunani di Fener juga menyusut tajam dan menyedihkan selama tahun 1950-an dan 1960-an. Para migran dari pantai Laut Hitam dan dari Anatolia timur pindah ke rumah-rumah kosong. Jadi, bangunan-bangunan itu milik satu kelompok komunitas dan penduduknya milik kelompok komunitas lain. Kesenjangan itulah yang menjadi pokok bahasan utama dari perjalanan di sini.

Naiklah salah satu tangga dan sebuah bangunan besar dari batu bata merah akan muncul di atas atap-atap rumah. Itu adalah sekolah Yunani, dibangun pada tahun 1880-an, dengan menara dan kubah yang membuatnya lebih mirip benteng daripada ruang kelas. Penduduk setempat menyebutnya Kastil Merah. Sekolah ini dirancang untuk ratusan murid. Saat ini jumlah murid yang terdaftar sangat sedikit, karena komunitas yang seharusnya dilayaninya hampir lenyap. Bangunan itu masih dibuka setiap tahun. Itu bukanlah hal yang sepele.

Di bawah bukit di Fener terdapat kompleks berpagar dengan pintu masuk yang sederhana. Di dalamnya terdapat tempat kedudukan Patriark Ekumenis, yang oleh umat Kristen Ortodoks di seluruh dunia dianggap sebagai uskup senior mereka. Sangat mudah untuk melewatinya begitu saja. Lihatlah gerbang utama di jalan. Gerbang itu dilas rapat, dan tetap tertutup sejak seorang patriark digantung di sana pada tahun 1821, selama pemberontakan Yunani melawan kekuasaan Ottoman. Pengunjung menggunakan pintu masuk samping sebagai gantinya.

Ikuti jalan tepi pantai dan Anda akan sampai di sebuah gereja yang tiba dengan kapal. Dinding, kolom, atap, dan menara loncengnya terbuat dari besi cor, dibuat dalam beberapa bagian di Wina, dikirim menyusuri Danube dan mengelilingi Laut Hitam, kemudian disatukan di tepi sungai ini pada akhir abad kesembilan belas. Gereja ini dibangun untuk para jemaat Ortodoks Bulgaria yang menginginkan gereja mereka sendiri. Gereja ini ditutup selama bertahun-tahun untuk pekerjaan restorasi dan dibuka kembali pada tahun 2018. Ketuklah salah satu kolom dan dengarkan suaranya.

Lebih tinggi lagi, di sudut yang tenang, berdiri sebuah gereja Armenia dengan reputasi yang tidak biasa. Setahun sekali gereja ini mengadakan upacara yang diyakini banyak orang membawa penyembuhan, dan antrean di luar bukan hanya orang Armenia. Muslim, Yunani, dan Kristen Suriah mengantre bersama, terkadang selama berjam-jam. Secara resmi, agama-agama tersebut menjaga jarak. Pada suatu pagi, jalanan menunjukkan sebaliknya. Terdapat mata air di bawah bangunan, itulah sebabnya tanah di sini dianggap suci jauh sebelum gereja dibangun.

Dua atau tiga jalur di Balat dicat dengan warna-warna mencolok dan terus-menerus difoto. Anda akan mengenalinya dari banyaknya orang yang berdiri di tengah jalan sambil memegang telepon. Catnya masih baru. Rumah-rumah di bawahnya terbuat dari kayu dan batu tua, banyak yang memiliki cumba, jendela kayu tertutup yang menjorok ke jalan. Belok satu sudut menjauh dari foto-foto tersebut dan rumah-rumah yang sama tampak tidak dicat, dengan jemuran pakaian yang digantung di atasnya.

Berjalanlah ke tepi pantai. Tanduk Emas (Golden Horn) berfungsi sebagai jalur air industri untuk waktu yang lama, dipenuhi dengan galangan kapal, penyamakan kulit, dan pabrik-pabrik kecil. Pada pertengahan abad lalu, baunya sudah cukup busuk sehingga bangunan-bangunan di sepanjangnya dikosongkan. Program pembersihan dan penertiban besar-besaran pada tahun 1980-an dan 1990-an menyingkirkan industri dan mengeruk dasar sungai. Ikan pun kembali. Orang-orang sekarang duduk di tepi sungai ini pada malam hari, yang mungkin akan dianggap aneh oleh kakek-nenek mereka.

Beristirahatlah di bangku dekat halte feri dan biarkan lingkungan sekitar yang melakukan tugasnya. Di belakang Anda, sebuah lereng bukit terdapat sekolah Yunani, gereja Armenia, dua sinagoge, beberapa masjid, dan gereja Bulgaria yang terbuat dari besi. Tak satu pun dari bangunan-bangunan itu dibangun untuk orang-orang yang tinggal di sini sekarang. Namun, bangunan-bangunan itu tetap dirawat, meskipun tidak merata, oleh siapa pun yang masih tinggal di sini. Feri akan tiba pada waktunya sendiri. Kucing-kucing tidak akan beranjak untuk menunggunya. Lihatlah sekali lagi ke atas bukit sebelum Anda pergi.