Jalan Istiklal

Lonceng berbunyi dua kali — tajam, metalik — dan kerumunan orang berpisah tanpa mendongak. Trem merah meluncur melewati, cukup dekat untuk disentuh. Di bawah kaki Anda, batu paving granit membawa suara ribuan sepatu. Di suatu tempat di dekatnya, kastanye dipanggang di atas gerobak, dan asapnya melayang melintasi jalan raya. Musik datang dari tiga arah sekaligus — gitar pengamen, pengeras suara toko, penabuh drum jalanan. Inilah Jalan Istiklal, dan jalan ini tidak pernah benar-benar berhenti. Berdirilah diam selama satu menit dan biarkan arus orang bergerak di sekitar Anda.

Jalan raya ini membentang sekitar satu setengah kilometer melalui distrik Beyoğlu, dari Lapangan Taksim di ujung atas hingga daerah Tünel dekat Galata di ujung bawah. Jalan ini ditutup untuk lalu lintas normal. Hanya trem, gerobak pengiriman, dan sesekali kendaraan polisi yang berbagi ruang dengan pejalan kaki. Pada malam akhir pekan yang ramai, kerumunan dapat membengkak hingga ratusan ribu orang dalam satu hari. Penduduk setempat menyeberang jalan setiap hari tanpa menoleh. Pengunjung berjalan perlahan, membaca fasad di atas etalase toko.

Pada abad kesembilan belas, ini adalah Grande Rue de Péra — jalan utama di kawasan Eropa Istanbul. Kedutaan-kedutaan asing membangun rumah-rumah mewah mereka di sini. Para bankir, pedagang, dan diplomat dari seluruh Eropa memenuhi kafe dan teaternya. Arsitekturnya masih menunjukkan hal itu. Lihatlah ke atas dan Anda akan melihat kolom-kolom Neoklasik, besi tempa Art Nouveau, dan balkon batu yang berornamen — gaya yang diimpor dari Paris dan Wina. Di tingkat jalan, merek-merek global dan toko-toko telepon menempati lantai dasar. Jalan ini menampung kedua lapisan sekaligus — yang lama di atas, yang baru di bawah.

Setelah Republik Turki didirikan pada tahun 1923, jalan ini menerima nama saat ini. Istiklal berarti kemerdekaan. Kedutaan-kedutaan tersebut menjadi konsulat ketika ibu kota dipindahkan ke Ankara, tetapi sebagian besar tetap berada di gedung-gedung lama mereka. Beberapa masih berdiri tepat di jalan di belakang pagar besi — Anda dapat melihat bendera mereka di antara toko-toko. Penggantian nama tersebut menandai sebuah perubahan. Sebuah jalan yang dulunya ditentukan oleh kekuatan asing menjadi simbol negara baru. Saat ini, jalan ini, di atas segalanya, milik siapa pun yang kebetulan berjalan di sepanjangnya.

Trem merah adalah sebuah peninggalan. Trem listrik pertama kali beroperasi di sini pada awal abad ke-20, menghilang selama beberapa dekade, dan kembali sebagai jalur warisan pada tahun 1990. Trem ini menempuh seluruh panjang jalan raya dengan kecepatan berjalan kaki. Di ujung bawahnya terdapat sesuatu yang lebih tua — Tünel, kereta funikular bawah tanah pendek yang dibuka pada tahun 1875. Kereta ini mendaki lereng curam antara tepi laut Galata dan jalan raya. Ini adalah salah satu kereta penumpang bawah tanah tertua di dunia, dan masih beroperasi setiap beberapa menit.

Di tengah jalan, sebuah pintu masuk lengkung yang berornamen membuka jalan ke Çiçek Pasajı — Lorong Bunga. Kebakaran besar melanda Pera pada tahun 1870 dan menghancurkan teater yang berdiri di sini. Di tempatnya berdiri sebuah arcade elegan dengan apartemen di atas dan toko-toko di bawah, yang dimodelkan pada lorong-lorong tertutup di Paris. Para penjual bunga kemudian memenuhi tempat ini, yang memberi nama lorong tersebut. Saat ini, tempat ini menampung deretan restoran dan kedai minuman di bawah atap kaca. Masuklah sejenak. Kebisingan jalan raya mereda hampir seketika.

Tepat di samping jalan terdapat Balık Pazarı — pasar ikan. Es serut, ikan kembung perak, lemon yang ditumpuk seperti piramida. Para pedagang meneriakkan harga sementara kucing-kucing berpatroli di selokan dengan penuh percaya diri. Jalan-jalan samping di sini bercabang menjadi jaringan meyhane — kedai tradisional tempat meze, piring-piring kecil untuk berbagi, memenuhi meja-meja. Di sinilah jalan raya ini menikmati makanan. Jika Istiklal adalah sungai, lorong-lorong ini adalah kolam-kolam sampingnya — lebih lambat, lebih asin, dan penuh dengan percakapan. Ikuti aroma di salah satu lorong dan Anda akan menemukan meja.

Kembali ke jalan utama berdiri sebuah gereja besar dari batu bata merah tua — Santo Antonius dari Padua. Ini adalah gereja Katolik Roma terbesar di Istanbul, selesai dibangun pada tahun 1912 dengan gaya neo-Gotik, gaya lengkungan runcing katedral Eropa abad pertengahan. Letaknya agak jauh dari jalan di belakang halaman, sehingga banyak orang berjalan melewatinya tanpa menyadarinya. Misa masih diadakan dalam beberapa bahasa. Gereja ini mengingatkan kita bahwa Beyoğlu dulunya, dan tetap, merupakan salah satu lingkungan paling beragam di kota ini — Katolik, Ortodoks, Yahudi, dan Muslim, berdampingan.

Di dekat titik tengah jalan, Anda akan sampai di gerbang besi tinggi Sekolah Menengah Atas Galatasaray. Sebuah sekolah telah beroperasi di lokasi ini selama berabad-abad, dan pengajaran di sini telah lama dilakukan dalam bahasa Turki dan Prancis. Sekolah ini memberi nama pada alun-alun di sekitarnya — dan pada salah satu klub sepak bola paling terkenal di Turki, yang didirikan oleh para siswanya pada tahun 1905. Gerbang jarang dibuka untuk pengunjung, tetapi berhentilah sejenak dan lihatlah melalui pagar ke taman yang tenang. Generasi penulis, negarawan, dan atlet menghabiskan masa remaja mereka di belakang gerbang ini.

Istiklal memberi penghargaan kepada pejalan kaki yang memperlambat langkah. Lorong-lorong sempit bercabang di antara toko-toko — beberapa berisi toko buku bekas, yang lain toko kaset, kafe, atau bengkel. Musisi jalanan mengklaim sudut mereka di malam hari, dan repertoarnya beragam dari lagu-lagu rakyat Anatolia hingga jazz. Di atas kepala, untaian lampu membentang di jalan raya di musim dingin. Jalan ini telah menyaksikan kebakaran, kerusuhan, kemunduran, dan kebangkitan — Beyoğlu meredup di pertengahan abad ke-20 dan kembali ramai beberapa dekade kemudian. Perubahan adalah satu-satunya kebiasaan konstannya. Apa pun yang Anda temukan di sini hari ini akan sedikit berbeda tahun depan.

Sebelum Anda melanjutkan perjalanan, melangkahlah ke tepi jalan dan berdiri di bawah salah satu fasad tua. Biarkan trem lewat sekali lagi. Perhatikan bagaimana kerumunan orang mengalir — mahasiswa, keluarga, pedagang, turis, semuanya bergerak dengan kecepatan masing-masing di jalur yang sama. Orang-orang telah berjalan-jalan di sepanjang jalur ini selama lebih dari seabad — dengan fez, topi tinggi, dan sekarang dengan jaket berkerudung. Pakaian berubah. Jalan tetap sama. Ketika Anda siap, pilih arah dan bergabung kembali dengan arus.