Gereja Chora

Dorong pintu dan suhu pun turun. Di luar, jalanan terang dan berdebu. Di dalam, cahaya redup, dan mengenai Anda dari sudut yang aneh. Lihatlah langit-langit aula masuk dan emasnya tampak bergerak saat Anda berjalan. Itu bukan mata Anda. Kubus-kubus kaca kecil itu ditekan ke dalam plester dengan kemiringan yang sedikit berbeda, sehingga sumber cahaya apa pun akan mengenai beberapa di antaranya dan melewatkan yang lain. Di bawah kaki, karpet. Di udara, wol dan batu yang sejuk.

Bangunan ini disebut Kariye dalam bahasa Turki dan Chora dalam bahasa Yunani. Chora berarti pedesaan, atau tanah di luar. Sebuah gereja yang lebih tua di dekat tempat ini berdiri di luar tembok pertama kota, di antara ladang dan kebun. Nama itu tetap ada bahkan setelah tembok-tembok kota meluas ke luar dan lingkungan tersebut dipenuhi rumah-rumah. Jadi Anda berdiri di tempat yang namanya merupakan deskripsi yang sudah tidak akurat lagi lebih dari seribu tahun yang lalu. Istanbul selalu melakukan hal ini. Anda akan terbiasa dengannya.

Sebagian besar pengunjung menganggap mereka melihat satu bangunan dari satu momen. Padahal tidak. Inti gereja ini beberapa ratus tahun lebih tua daripada hampir semua yang ingin Anda lihat. Dinding-dindingnya dibangun terlebih dahulu. Lukisan-lukisan itu datang jauh kemudian, pada awal abad keempat belas, selama kebangkitan seni Bizantium yang singkat dan mahal. Permukaannya adalah lapisan akhir yang diaplikasikan pada kerangka lama. Hilangkan gambar-gambar dalam pikiran Anda dan gereja yang lebih sederhana dan berat akan muncul di bawahnya.

Seorang pria membayar lapisan itu. Namanya Theodore Metochites, dan dia menjalankan administrasi kekaisaran. Dia juga seorang sarjana dan astronom. Dia membangun kembali bagian-bagian gereja dan menutupinya dengan mosaik dan cat. Dia juga menempatkan dirinya di dinding. Di atas pintu menuju ruang utama, dia berlutut di depan Kristus, memegang model bangunan dengan kedua tangannya. Lihatlah topinya. Topi itu sangat besar, bergaris-garis, dan sepenuhnya disengaja.

Kisah hidupnya tidak berakhir dengan baik, yang membuat potret itu sulit untuk dilewati begitu saja. Pergantian penguasa membuatnya kehilangan jabatan dan kekayaannya. Dia diusir dari kota. Kemudian dia diizinkan untuk kembali, dengan syarat dia hidup sebagai biarawan biasa di dalam biara yang telah dia danai sendiri. Ia meninggal di sana, di antara gambar-gambar yang telah ia pesan sebagai seorang yang berpengaruh, di sebuah rumah yang kini tidak lagi ia miliki.

Berjalanlah melalui koridor luar dan ikuti gambar-gambar di sepanjang dinding. Gambar-gambar itu menceritakan masa kecil Perawan Maria — orang tuanya, kelahirannya, langkah pertamanya, seorang malaikat yang membawakan makanan untuknya. Carilah adegan-adegan ini di Perjanjian Baru dan Anda tidak akan menemukannya. Adegan-adegan itu berasal dari teks awal yang terpisah yang tidak pernah diterima gereja sebagai kitab suci dan tidak pernah berhenti diilustrasikan. Selama berabad-abad, para pelukis bekerja berdasarkan cerita-cerita yang tidak akan dibacakan oleh para imam. Kedua tradisi itu berjalan berdampingan.

Lebih jauh lagi terdapat sebuah adegan yang hampir tidak diperhatikan oleh gereja lain. Seorang pejabat Romawi duduk dengan gulungan sementara Yusuf dan Maria yang sedang hamil menunggu untuk didaftarkan pajaknya. Ini adalah momen administratif, yang digambarkan dengan sangat hati-hati dalam kaca berwarna. Orang yang membayarnya menghabiskan masa kerjanya di dalam birokrasi. Apakah ia sendiri yang memilih subjek tersebut tidak tercatat. Sulit untuk berdiri di depannya dan tidak bertanya-tanya tentang hal itu.

Sekarang masuklah ke kapel samping di sebelah kanan. Ruangan sempit ini dibangun untuk pemakaman, dan Anda masih dapat melihat ceruk lengkung di dinding tempat makam diletakkan. Dindingnya dicat, bukan dilapisi ubin. Di permukaan melengkung di ujung ruangan, Kristus berdiri di atas pintu neraka yang rusak dan menarik Adam dan Hawa ke atas dengan pergelangan tangan mereka. Bukan dengan tangan mereka — tetapi dengan pergelangan tangan mereka. Genggaman itu adalah penyelamatan, bukan sapaan. Kaki mereka terangkat dari tanah.

Di atas kepala Anda di kapel yang sama, langit-langitnya menampilkan adegan penghakiman, dengan langit yang digulung seperti karpet. Di sekelilingnya berdiri para nabi dan raja serta barisan figur kecil. Warnanya berbeda di sini: lebih sedikit emas, lebih banyak oker dan biru tua. Cat lebih murah dan lebih cepat daripada mosaik, dan ini adalah kapel pemakaman pribadi, bukan ruangan umum. Perubahan material memberi tahu Anda sesuatu tentang siapa yang diharapkan masuk ke dalamnya.

Bangunan ini telah beberapa kali berganti fungsi. Bangunan ini berfungsi sebagai gereja selama berabad-abad. Beberapa dekade setelah penaklukan Ottoman, bangunan ini menjadi masjid, dan sebagian besar dekorasinya ditutupi dengan plester. Pada abad ke-20, bangunan ini dibersihkan dan dibuka sebagai museum, dan kampanye restorasi internasional yang panjang mengembalikan gambar-gambar yang tertutup ke pandangan. Pada tahun 2024, setelah pekerjaan restorasi lebih lanjut, bangunan ini dibuka kembali sebagai masjid yang aktif. Saat ini, bangunan ini bukan museum.

Status tersebut mengubah cara Anda berkunjung. Lantainya berkarpet dan sepatu harus dilepas di pintu masuk. Beberapa gambar figuratif di ruang utama ditutupi selama sholat, dan waktu sholat bergeser sepanjang tahun mengikuti pergerakan matahari. Berpakaianlah seperti Anda mengunjungi masjid mana pun: bahu dan lutut tertutup, dan penutup kepala untuk wanita. Bergeraklah dengan tenang. Orang-orang datang ke sini untuk berdoa, bukan untuk berfoto. Kapel yang dilukis biasanya merupakan ruangan paling tenang di bangunan ini.

Sebelum Anda pergi, berdirilah di ambang pintu antara koridor dan ruang utama dan lihatlah ke atas sekali lagi. Emas di atas Anda dipasang dengan tangan, kubus demi kubus, oleh para pekerja yang namanya tidak ada yang repot-repot mencatatnya. Emas itu telah bertahan dari gempa bumi, penaklukan, lapisan plester, kelembapan, dan beberapa perubahan fungsi yang lengkap. Di luar, anak-anak bermain di jalan dan seseorang menjual teh. Cahaya itu masih bergerak melintasi langit-langit. Cahaya itu akan terus bergerak setelah Anda pergi.