Bukit Pierre Loti

Di sini, kota menjadi sunyi. Angin berhembus melalui pepohonan cemara, dan di bawah Anda, Tanduk Emas terbentang datar dan keperakan, melengkung hingga tak terlihat menuju laut. Gelas teh bergemuruh di atas nampan di belakang Anda. Gondola kereta gantung mendengung menaiki lereng dan berhenti dengan dentuman lembut. Dari teras ini, Istanbul bukanlah kebisingan dan lalu lintas — melainkan pemandangan: menara-menara masjid, jembatan, dan bukit-bukit yang bertumpuk dalam kabut. Orang-orang datang ke sini terutama untuk duduk tenang. Itulah seluruh aktivitasnya, dan itu sudah cukup.

Ini adalah Bukit Pierre Loti, yang menjulang di atas distrik Eyüp di Tanduk Emas bagian atas — teluk panjang dan terlindung yang berfungsi sebagai pelabuhan Istanbul selama berabad-abad. Puncak bukit ini memiliki kafe terkenal, teras, dan jalan setapak yang berkelok-kelok melalui pepohonan tua. Anda dapat mencapainya dengan kereta gantung pendek dari tepi laut di bawah, atau dengan berjalan kaki menaiki jalan curam melalui pemakaman bersejarah. Sebagian besar pengunjung naik kereta gantung dan berjalan kaki turun. Bagaimanapun, hadiah di puncak adalah pemandangan luas yang sama.

Bukit ini dinamai menurut nama seorang warga Prancis. Pierre Loti adalah nama pena Julien Viaud, seorang perwira angkatan laut dan novelis Prancis yang pertama kali datang ke Istanbul pada tahun 1870-an. Ia sangat menyukai kota ini—garis pantainya, pemakamannya, penyeberangan ferinya yang lambat. Ia mengenakan pakaian Ottoman, mempelajari sedikit bahasa Turki, dan kembali lagi dan lagi sepanjang hidupnya. Novelnya, Aziyadé, yang terinspirasi dari masa tinggalnya di sini dan diterbitkan pada tahun 1879, menceritakan kisah cinta yang berlatar di kota ini dan membuatnya terkenal sebagai penulis.

Konon, Loti sering mendaki ke kedai kopi di bukit ini untuk menulis dan memandang Tanduk Emas. Apakah ia benar-benar duduk di tempat ini, tidak ada yang dapat membuktikannya—tetapi asosiasi itu melekat. Kafe di puncak bukit menyandang namanya, begitu pula bukit tersebut di peta. Ini adalah kehormatan yang aneh: sebuah tempat pemandangan Istanbul dinamai menurut nama seorang novelis asing. Tetapi Loti membela kepentingan Ottoman di media Prancis, dan rasa sayang itu mengalir dua arah. Kota ini menerimanya.

Lereng di bawah teras ditutupi oleh salah satu pemakaman bersejarah terbesar di kota ini. Batu nisan Ottoman bersandar di antara pohon-pohon cemara — penanda tinggi dan tipis dari batu pucat. Banyak yang lebih tua dihiasi ukiran hiasan kepala: sorban atau fez menunjukkan pangkat dan kedudukan pria yang dimakamkan di bawahnya. Batu nisan wanita seringkali dihiasi ukiran bunga. Jalan menuju Eyüp melewati langsung makam-makam ini. Ini bukanlah jalan yang suram. Keluarga-keluarga berjalan-jalan, kucing-kucing tidur siang di atas batu yang hangat, dan pemandangan terus terbuka.

Di kaki bukit terletak alasan mengapa seluruh distrik ini adalah tanah suci. Masjid Eyüp Sultan menyimpan makam Abu Ayyub al-Ansari, seorang sahabat dan pembawa panji Nabi Muhammad. Ia meninggal selama pengepungan Arab terhadap Konstantinopel pada abad ketujuh, dan tempat pemakamannya menjadikan tempat ini salah satu situs tersuci di Istanbul. Sultan Ottoman datang ke masjid ini pada saat penobatan mereka untuk upacara pengikatan pedang — versi mereka dari penobatan. Peziarah masih datang setiap hari.

Eyüp sendiri layak untuk dijelajahi. Jalan-jalan di sekitar masjid menjual tasbih, kurma, air mawar, dan pakaian perayaan putih anak-anak — banyak keluarga membawa anak laki-laki mereka ke sini sebelum upacara sunat, dan Anda mungkin melihat mereka berpakaian seperti sultan kecil dengan jubah dan topi berbulu. Lapangan di luar masjid dipenuhi merpati dan penjual biji-bijian. Ini adalah kawasan keagamaan yang hidup, bukan museum. Perlakukanlah sesuai dengan itu: berpakaianlah sopan di dekat masjid, jaga suara Anda tetap rendah di dalam, dan fotolah orang hanya dengan izin mereka.

Dari teras, telusuri Tanduk Emas dengan mata Anda. Teluk ini melindungi armada selama dua ribu tahun — kapal perang Bizantium, kapal perang Ottoman, dan kemudian galangan kapal dan pabrik yang membuat pantainya menghitam karena industri. Pada akhir abad ke-20, pabrik-pabrik tersebut dibersihkan, dan taman serta museum menggantikannya. Saat ini airnya tenang dan tepiannya hijau. Jembatan-jembatan melintasi secara berkala, dan feri-feri menarik garis putih di antara mereka. Hanya sedikit sudut pandang yang menunjukkan begitu banyak sejarah kerja kota dalam satu bingkai.

Kereta gantung di bawah Anda menawarkan perjalanan yang sederhana — beberapa menit dari tepi pantai ke puncak — tetapi sepadan dengan harganya. Kereta gantung ini naik tepat di atas pemakaman, memberikan pemandangan langsung ke bawah ke batu nisan dan puncak pepohonan. Di stasiun atas, teras membentang ke arah kafe. Jika Anda lebih suka berjalan kaki, naiklah kereta gantung dan berjalanlah menuruni jalan setapak melewati makam menuju masjid. Jalan setapaknya berundak dan teduh, dan akan membawa Anda ke jantung kota Eyüp.

Kafe di puncak bukit menyajikan teh dalam gelas berbentuk tulip, kopi Turki, dan camilan sederhana. Tidak ada alkohol di distrik yang khusyuk ini, dan tampaknya tidak ada yang merindukannya — minuman andalan di sini adalah teh, yang terus diisi ulang tanpa henti. Datanglah saat matahari terbenam dan Anda akan menunggu meja di dekat pagar pembatas, karena ini adalah salah satu tempat favorit di kota untuk menyaksikan cahaya senja. Datanglah saat sarapan dan Anda mungkin akan memiliki teras hampir untuk diri sendiri, hanya ditemani burung camar dan seekor kucing yang mengantuk.

Uji kemampuan Anda dalam menikmati pemandangan cakrawala kota. Di sebelah kiri, tempat Tanduk Emas bertemu dengan Selat Bosporus, menjulang kubah-kubah kota tua—Anda dapat melihat Masjid Süleymaniye yang berada di puncak bukitnya. Lebih dekat lagi, distrik Galata membentang dari tepi laut. Pada hari-hari yang sangat cerah, pemandangannya membentang hingga ke laut lepas. Pemandangan telah berubah sejak zaman Loti—jalan raya, gedung-gedung tinggi, dan jembatan telah bergabung—namun geografi esensial yang dicintainya tetap utuh: air, bukit, dan menara, berlapis-lapis.

Carilah tempat duduk di dekat pagar, atau di bagian dinding yang teduh. Biarkan teh sedikit dingin. Di bawah, feri menyeberangi Tanduk Emas seperti yang terjadi ketika seorang pelaut Prancis yang rindu kampung halaman mendaki bukit ini untuk mengamatinya. Ia menulis ribuan halaman untuk mencoba mempertahankan pemandangan ini. Anda hanya perlu duduk di sana. Tinggallah selama yang Anda suka—bukit ini tidak pernah membuat siapa pun terburu-buru—dan ketika Anda akhirnya berjalan menuruni lereng melalui pepohonan cemara, berjalanlah perlahan.