Pierre Loti Hill

Quassù, la città si fa silenziosa. Il vento soffia tra i cipressi e, sotto di voi, il Corno d'Oro si estende piatto e argenteo, incurvandosi verso il mare e scomparendo alla vista. Alle vostre spalle, i bicchieri di tè tintinnano sui vassoi. Le cabine della funivia ronzano lungo il pendio e si fermano con un leggero tonfo. Da questa terrazza, Istanbul non è rumore e traffico, ma un panorama: minareti, ponti e colline che si perdono nella foschia. La gente viene qui principalmente per sedersi in silenzio. Questa è l'unica attività, ed è sufficiente.

Questa è la collina Pierre Loti, che si erge sopra il quartiere di Eyüp, nella parte alta del Corno d'Oro, la lunga insenatura riparata che per secoli ha fatto da porto a Istanbul. Sulla cima si trovano un famoso caffè, una terrazza e sentieri che si snodano tra alberi secolari. La si può raggiungere con la breve funivia che parte dal lungomare sottostante, oppure a piedi percorrendo una ripida stradina che attraversa un cimitero storico. La maggior parte dei visitatori sale in funivia e scende a piedi. In entrambi i casi, la ricompensa in cima è la stessa, ampia vista.

La collina prende il nome da un francese. Pierre Loti era lo pseudonimo di Julien Viaud, un ufficiale di marina e romanziere francese che arrivò a Istanbul per la prima volta negli anni Settanta dell'Ottocento. Si innamorò perdutamente della città: delle sue coste, dei suoi cimiteri, dei suoi lenti traghetti. Indossò abiti ottomani, imparò un po' di turco e vi fece ritorno più volte nel corso della sua vita. Il suo romanzo Aziyadé, ispirato al periodo trascorso a Istanbul e pubblicato nel 1879, narrava una storia d'amore ambientata nella città e lo consacrò come scrittore.

La leggenda narra che Loti salisse in un caffè su questa collina per scrivere e contemplare il Corno d'Oro. Nessuno può dimostrare con certezza se si sedesse proprio in questo punto, ma l'associazione è rimasta. Il caffè in cima porta il suo nome, così come la collina sulle mappe. È un onore curioso: un punto panoramico di Istanbul intitolato a un romanziere straniero. Ma Loti difese la causa ottomana sulla stampa francese, e l'affetto era reciproco. La città lo adottò.

I pendii sottostanti la terrazza sono occupati da uno dei grandi cimiteri storici della città. Le lapidi ottomane si ergono tra i cipressi: alti e sottili monumenti di pietra chiara. Molte delle più antiche sono sormontate da copricapi scolpiti: un turbante o un fez indicavano il rango e la posizione sociale dell'uomo sepolto. Le lapidi delle donne, invece, spesso recano incisioni floreali. Il sentiero che conduce a Eyüp attraversa proprio queste tombe. Non è una passeggiata lugubre. Famiglie la percorrono, gatti sonnecchiano sulla pietra calda e il panorama si apre di continuo.

Ai piedi della collina si trova il motivo per cui l'intero quartiere è considerato sacro. La moschea di Eyüp Sultan custodisce la tomba di Abu Ayyub al-Ansari, compagno e alfiere del profeta Maometto. Morì durante l'assedio arabo di Costantinopoli nel VII secolo e la sua sepoltura ha reso questo luogo uno dei più sacri di Istanbul. I sultani ottomani si recavano in questa moschea al momento della loro ascesa al trono per la cerimonia di cingimento della spada, la loro versione dell'incoronazione. Ancora oggi, ogni giorno, vi giungono pellegrini.

Eyüp stessa merita una passeggiata. Le strade intorno alla moschea vendono rosari, datteri, acqua di rose e abiti bianchi da cerimonia per bambini: molte famiglie portano qui i loro figli prima della circoncisione, e potreste vederli vestiti come piccoli sultani con mantelli e cappelli piumati. La piazza antistante la moschea si riempie di piccioni e venditori di grano. È un quartiere religioso vivo, non un museo. Trattatelo di conseguenza: vestitevi modestamente vicino alla moschea, parlate a bassa voce all'interno e fotografate le persone solo con il loro permesso.

Dalla terrazza, seguite con lo sguardo il Corno d'Oro. Questa insenatura ha ospitato flotte per duemila anni: navi da guerra bizantine, galee ottomane e, in seguito, i cantieri navali e le fabbriche che hanno annerito le sue rive con l'industria. Alla fine del XX secolo le fabbriche furono demolite e al loro posto sorsero parchi e musei. Oggi l'acqua è calma e le rive sono verdi. Ponti si incrociano a intervalli e i traghetti tracciano linee bianche tra di loro. Pochi punti panoramici mostrano così tanta storia lavorativa della città in un'unica inquadratura.

La funivia che vi sovrasta offre un tragitto modesto – pochi minuti dalla riva alla cima – ma ne vale la pena. Sale direttamente sopra il cimitero, regalando una vista mozzafiato sulle lapidi e sulle cime degli alberi. Alla stazione a monte, la terrazza si estende verso il caffè. Se preferite andare a piedi, prendete la funivia per salire e scendete passeggiando tra le tombe fino alla moschea. Il sentiero è scalinato e ombreggiato e vi conduce nel cuore di Eyüp.

Il caffè in cima alla collina serve tè in bicchieri a forma di tulipano, caffè turco e semplici spuntini. In questo quartiere sacro non si servono alcolici e nessuno sembra sentirne la mancanza: la bevanda della casa è il tè, che viene continuamente riempito. Venite al tramonto e dovrete aspettare per un tavolo vicino alla ferrovia, perché questo è uno dei luoghi preferiti dalla città per ammirare il calar della luce. Venite a colazione e potreste avere la terrazza quasi tutta per voi, con la sola compagnia dei gabbiani e di un gatto assonnato.

Mettetevi alla prova con il panorama. All'estrema sinistra, dove il Corno d'Oro incontra il Bosforo, si ergono le cupole della città vecchia: potrete scorgere la Moschea di Solimano che corona la sua collina. Più vicino, il quartiere di Galata si innalza dall'acqua. Nelle giornate limpide, la vista spazia fino al mare aperto. Il paesaggio è cambiato dai tempi di Loti: autostrade, grattacieli e ponti si sono aggiunti al panorama, eppure l'essenza geografica che amava è rimasta intatta: acqua, colline e minareti, strato su strato.

Trovate un posto vicino alla ringhiera, o un pezzo di muro all'ombra. Lasciate raffreddare un po' il tè. Sotto, i traghetti attraversano il Corno d'Oro proprio come facevano quando un marinaio francese nostalgico si arrampicava su questa collina per osservarli. Scrisse migliaia di pagine cercando di imprimere nella memoria questo panorama. A voi basta sedervi. Rimanete quanto desiderate – la collina non ha mai messo fretta a nessuno – e quando finalmente scendete attraverso i cipressi, fatelo lentamente.