Colina Pierre Loti

Aquí arriba, la ciudad se aquieta. El viento sopla entre los cipreses, y a tus pies, el Cuerno de Oro se extiende plano y plateado, perdiéndose en el horizonte hacia el mar. Los vasos de té tintinean en las bandejas a tus espaldas. Las góndolas del teleférico ascienden zumbando y se detienen con un suave golpe. Desde esta terraza, Estambul no es ruido ni tráfico, sino una vista: minaretes, puentes y colinas que se pierden entre la bruma. La gente sube aquí principalmente para sentarse en silencio. Esa es toda la actividad, y es suficiente.

Esta es la colina Pierre Loti, que se alza sobre el distrito de Eyüp, en la parte alta del Cuerno de Oro, la larga y resguardada ensenada que sirvió de puerto a Estambul durante siglos. En la cima se encuentra un famoso café, una terraza y senderos que serpentean entre árboles centenarios. Se puede acceder a ella en el corto teleférico desde el paseo marítimo, o a pie por un empinado camino que atraviesa un cementerio histórico. La mayoría de los visitantes suben en teleférico y bajan caminando. En cualquier caso, la recompensa en la cima es la misma vista panorámica.

La colina debe su nombre a un francés. Pierre Loti era el seudónimo de Julien Viaud, un oficial naval francés y novelista que llegó a Estambul por primera vez en la década de 1870. Quedó prendado de la ciudad: sus costas, sus cementerios, sus lentos trayectos en ferry. Vestía ropa otomana, aprendió algo de turco y regresó una y otra vez a lo largo de su vida. Su novela Aziyadé, basada en su estancia en Estambul y publicada en 1879, narraba una historia de amor ambientada en la ciudad y lo consagró como escritor.

Cuenta la leyenda que Loti subía a una cafetería en esta colina para escribir y contemplar el Cuerno de Oro. Nadie puede probar si se sentaba exactamente en este lugar, pero la asociación perduró. La cafetería en la cima lleva su nombre, al igual que la colina en los mapas. Es un honor curioso: un mirador de Estambul que lleva el nombre de un novelista extranjero. Pero Loti defendió la causa otomana en la prensa francesa, y el afecto fue mutuo. La ciudad lo adoptó.

Las laderas bajo la terraza están cubiertas por uno de los grandes cementerios históricos de la ciudad. Las lápidas otomanas se inclinan entre los cipreses: altas y delgadas marcas de piedra pálida. Muchas de las más antiguas están coronadas con tocados tallados: un turbante o un fez indicaban el rango y la posición del hombre enterrado allí. Las lápidas de las mujeres suelen lucir flores talladas. El sendero que desciende a Eyüp serpentea directamente entre estas tumbas. No es un paseo sombrío. Familias pasean por él, gatos duermen la siesta sobre la piedra caliente y la vista se va abriendo poco a poco.

Al pie de la colina se encuentra la razón por la que todo este distrito es tierra sagrada. La Mezquita del Sultán de Eyüp alberga la tumba de Abu Ayyub al-Ansari, compañero y portaestandarte del profeta Mahoma. Murió durante el asedio árabe a Constantinopla en el siglo VII, y su lugar de sepultura convirtió este sitio en uno de los más sagrados de Estambul. Los sultanes otomanos acudían a esta mezquita al ascender al trono para una ceremonia de imposición de espadas, su versión de una coronación. Los peregrinos siguen llegando a diario.

Eyüp en sí mismo recompensa un paseo. En las calles que rodean la mezquita se venden rosarios, dátiles, agua de rosas y trajes blancos de celebración para niños. Muchas familias traen a sus hijos aquí antes de la circuncisión, y es posible verlos vestidos como pequeños sultanes con capas y sombreros de plumas. La plaza frente a la mezquita se llena de palomas y vendedores de grano. Es un barrio religioso vivo, no un museo. Trátelo como tal: vístase con modestia cerca de la mezquita, hable en voz baja dentro y fotografíe a la gente solo con su permiso.

Desde la terraza, contemple el Cuerno de Oro. Esta ensenada albergó flotas durante dos mil años: buques de guerra bizantinos, galeras otomanas y, más tarde, los astilleros y fábricas que tiñeron sus costas de negro por la actividad industrial. A finales del siglo XX, las fábricas fueron desmanteladas y en su lugar se construyeron parques y museos. Hoy, el agua está en calma y las orillas son verdes. Puentes cruzan la costa a intervalos regulares y los transbordadores trazan líneas blancas entre ellos. Pocos miradores muestran tanta historia laboral de la ciudad en una sola imagen.

El teleférico que se encuentra debajo ofrece un trayecto sencillo —unos minutos desde la orilla hasta la cima— pero merece la pena. Asciende directamente sobre el cementerio, ofreciendo una vista panorámica de las lápidas y las copas de los árboles. En la estación superior, la terraza se extiende hacia la cafetería. Si prefiere caminar, suba en teleférico y baje a pie entre las tumbas hasta la mezquita. El sendero es escalonado y sombreado, y le lleva al corazón de Eyüp.

La cafetería en la cima sirve té en vasos con forma de tulipán, café turco y aperitivos sencillos. En este barrio piadoso no se sirve alcohol, y nadie parece echarlo de menos: la bebida de la casa es el té, que se repone sin cesar. Venga al atardecer y tendrá que esperar por una mesa junto a la barandilla, ya que es uno de los lugares favoritos de la ciudad para contemplar la puesta de sol. Venga a desayunar y puede que tenga la terraza casi para usted solo, con solo gaviotas y un gato dormilón como compañía.

Ponga a prueba su vista en el horizonte. A la izquierda, donde el Cuerno de Oro se encuentra con el Bósforo, se alzan las cúpulas de la ciudad vieja; quizás puedas distinguir la Mezquita de Süleymaniye coronando la colina. Más cerca, el barrio de Galata emerge del agua. En días muy despejados, la vista se extiende hasta mar abierto. El paisaje ha cambiado desde la época de Loti —autopistas, rascacielos y puentes se han sumado a él—, pero la geografía esencial que tanto amaba permanece intacta: agua, colinas y minaretes, capa sobre capa.

Busca un asiento cerca de la barandilla o un rincón a la sombra. Deja que el té se enfríe un poco. Abajo, los transbordadores cruzan el Cuerno de Oro, tal como lo hacían cuando un marinero francés nostálgico subió a esta colina para observarlos. Escribió miles de páginas intentando conservar esta vista. Tú solo tienes que contemplarla. Quédate todo el tiempo que quieras —la colina nunca ha tenido prisa— y cuando finalmente bajes entre los cipreses, hazlo despacio.