Torre de Gálata

Tus piernas saben que estás aquí antes que tus ojos. Las calles que rodean la torre ascienden abruptamente, pavimentadas con adoquines desgastados que rozan el borde del zapato. Alguien suele tocar la guitarra en la pequeña plaza a sus pies. En otoño, se percibe el humo del carbón de un carro de castañas. Alza la vista y verás la piedra gris y áspera, los muros gruesos, las ventanas pequeñas, y luego todo se estrecha hasta formar una cúpula puntiaguda. Tiene un aspecto defensivo, porque lo era.

La torre fue construida en 1348 por mercaderes genoveses que controlaban este lado del mar. Constantinopla era la capital bizantina al otro lado del Cuerno de Oro, y Génova mantenía aquí una colonia comercial, con sus propias murallas, sus propias leyes y su propio gobernador. Llamaban a su torre la Torre de Cristo. No era un adorno. Se alzaba en el punto más alto de sus fortificaciones y les permitía vigilar tanto el puerto como la ciudad en la otra orilla.

Aquello resultaba extraño incluso para la época. Una potencia comercial extranjera controlaba un distrito fortificado a la vista del palacio del emperador. Los genoveses habían recibido privilegios comerciales a cambio de apoyo naval, y fueron ampliando progresivamente el alcance de dichos privilegios. Su distrito pagaba bajos impuestos, competía con los comerciantes locales y amasaba grandes fortunas. La torre es el último vestigio de aquella operación que aún se conserva.

La estructura mide unos sesenta y siete metros de altura y sus muros tienen varios metros de espesor en la base. Este espesor es la razón por la que ha sobrevivido. Estambul se asienta cerca de una falla activa, y los terremotos han derribado edificios mucho más elegantes. Esta torre ha sufrido daños repetidamente, ha sido reparada, se le ha cambiado el tejado y se ha reforzado, pero su núcleo ha resistido durante casi siete siglos. Las secciones superiores y el cono que la corona son mucho más recientes que la mampostería medieval que se encuentra debajo.

En 1453, los otomanos tomaron la ciudad, y la colonia genovesa se rindió en lugar de luchar. Sus murallas fueron derribadas. Se permitió que la torre permaneciera en pie y cambió de función. Bajo el dominio otomano sirvió en diferentes momentos como prisión, almacén, puesto de observación y, sobre todo, como puesto de vigilancia contra incendios. Estambul se construyó en gran parte de madera. Barrios enteros ardían con frecuencia, y alguien tenía que estar aquí arriba vigilando si había humo.

Los vigilantes contra incendios trabajaban por turnos, día y noche, recorriendo el balcón. Cuando veían humo, daban la señal y tocaban un tambor, y los mensajeros bajaban corriendo a las calles. Era uno de los trabajos más importantes de la ciudad y uno de los más solitarios. Piensa en eso mientras caminas por el mismo balcón circular. Durante mucho tiempo, alguien estuvo aquí arriba, sin importar el clima, con la esperanza de no ver nada en absoluto.

Luego está el vuelo. En el siglo XVII, el escritor de viajes Evliya Celebi registró que un hombre llamado Hezarfen Ahmed Celebi se puso alas en los brazos, saltó desde esta torre y planeó a través del Bósforo para aterrizar en la costa asiática. Eso es una distancia de varios kilómetros. El relato existe; el evento en sí no se puede verificar. La tradición turca lo sostiene firmemente, y el hombre tiene un aeropuerto que lleva su nombre. Considéralo una muy buena historia con una sola fuente.

Toma el ascensor hasta donde llegue, luego sube los últimos escalones. Al salir al balcón, el viento golpea de inmediato. Desde aquí, la ciudad se organiza. El Cuerno de Oro se adentra a tu izquierda. La antigua península se eleva enfrente, con sus cúpulas y minaretes apilados a lo largo de la cresta. El Bósforo se abre a la derecha, con la costa asiática al otro lado. Muy pocas ciudades se pueden comprender tan rápidamente desde un solo punto.

Observa con detenimiento los puntos de referencia. La cúpula más grande del horizonte, frente a ti, pertenece a una gran mezquita imperial en su colina. Más cerca del agua, se ven puentes, terminales de ferry y barcos de pesca. Detrás, los tejados del barrio descienden en hileras compactas, con tendederos y cafés en las azoteas. En un día despejado, se pueden ver las Islas Príncipe en el Mar de Mármara, bajas y oscuras en el horizonte.

El barrio de abajo ha cambiado de identidad muchas veces. Fue genovés, luego un barrio de familias griegas, armenias, judías e italianas bajo el dominio otomano, y después un barrio europeo de embajadas y teatros en el siglo XIX. Los intercambios de población y las presiones políticas diezmaron esas comunidades durante el siglo XX. Sus iglesias, sinagogas y escuelas aún se conservan entre los bloques de apartamentos, a menudo tras puertas sencillas en calles comunes.

La torre se convirtió en museo bajo la tutela del Ministerio de Cultura turco en 2020, y sus exposiciones interiores fueron renovadas. Anteriormente, durante décadas, funcionó como restaurante y club nocturno, con cenas-espectáculo en la planta superior. Los residentes más antiguos de la ciudad recuerdan haber comido allí. Ha tenido muchos usos, y ser monumento es solo su función más reciente.

Observe el tejado desde la plaza al bajar. Esa cúpula cónica no es medieval. La torre ha tenido varios tejados diferentes a lo largo de los siglos, y el actual data de una restauración moderna. Fotografías del siglo XIX muestran un perfil completamente distinto. La silueta impresa en todas las postales de este barrio es, de hecho, la parte más nueva del edificio.

Antes de abandonar la plaza, siéntese un minuto en un escalón. A tu alrededor, la gente hace cola, come helado y discute sobre qué calle baja al agua. Hace casi setecientos años, un mercader genovés se encontraba más o menos aquí, observando cómo terminaban su torre, esperando que su ciudad dentro de la ciudad perdurara. No fue así. La torre sí. Termina tu bebida, elige un camino cuesta abajo y déjate llevar por las calles hasta el puente.