Tháp Galata

Đôi chân bạn cảm nhận được sự hiện diện của mình trước cả khi mắt bạn nhận ra. Những con phố quanh tháp dốc đứng, lát bằng những viên đá cuội mòn vẹt, dễ làm xước gót giày. Thường có ai đó chơi đàn guitar ở quảng trường nhỏ dưới chân tháp. Vào mùa thu, có khói than từ xe chở hạt dẻ. Ngước nhìn lên, đá xám xịt và thô ráp, tường dày, cửa sổ nhỏ – rồi toàn bộ tháp thu hẹp lại thành một chóp nhọn. Trông nó có vẻ kiên cố, bởi vì quả thực nó từng như vậy.

Tháp được xây dựng vào năm 1348 bởi các thương nhân người Genoa, những người cai quản vùng biển bên này. Constantinople là kinh đô của Đế quốc Byzantine bên kia Vịnh Sừng Vàng, và Genoa có một thuộc địa thương mại ở đây, với tường thành riêng, luật lệ riêng và thống đốc riêng. Họ gọi tháp của mình là Tháp Chúa Kitô. Nó không phải để trang trí. Nó đứng ở điểm cao nhất trong hệ thống công sự của họ và cho phép họ quan sát cả cảng và thành phố ở bờ bên kia.

Sự sắp xếp đó thật kỳ lạ ngay cả vào thời điểm đó. Một cường quốc thương mại nước ngoài lại nắm giữ một khu vực kiên cố ngay trong tầm nhìn của cung điện hoàng đế. Người Genoa được ban đặc quyền thương mại để đổi lấy sự hỗ trợ hải quân, và họ dần dần mở rộng phạm vi các đặc quyền đó. Khu vực của họ đóng thuế thấp, cạnh tranh không lành mạnh với các thương nhân địa phương và kiếm được rất nhiều tiền. Tháp là công trình lớn cuối cùng còn sót lại của hoạt động đó.

Công trình cao khoảng 67 mét và tường dày vài mét ở chân đế. Chính độ dày đó đã giúp nó tồn tại. Istanbul nằm gần một đường đứt gãy địa chất đang hoạt động, và động đất đã làm sụp đổ nhiều công trình kiến trúc tráng lệ hơn. Công trình này đã bị hư hại nhiều lần, được vá, lợp lại mái và gia cố, nhưng phần lõi đã đứng vững trong gần bảy thế kỷ. Các phần trên và chóp hình nón trên đỉnh được xây dựng muộn hơn nhiều so với phần kiến trúc đá thời trung cổ bên dưới.

Năm 1453, người Ottoman chiếm thành phố, và thuộc địa của người Genoa đầu hàng thay vì chiến đấu. Tường thành của họ bị phá bỏ. Tháp được phép tồn tại và thay đổi chức năng. Dưới sự cai trị của Ottoman, nó từng được sử dụng làm nhà tù, kho chứa, đài quan sát, và trên hết là trạm canh lửa. Istanbul chủ yếu được xây dựng bằng gỗ. Cả khu phố thường xuyên bị cháy rụi, và ai đó phải túc trực ở đây để tìm khói.

Những người canh gác phòng cháy chữa cháy làm việc theo ca, ngày đêm, đi tuần trên ban công. Khi thấy khói, họ sẽ phát tín hiệu và đánh trống, rồi người đưa tin chạy xuống đường phố. Đó là một trong những công việc quan trọng nhất thành phố và cũng là một trong những công việc cô đơn nhất. Hãy nghĩ về điều đó khi bạn đi dọc theo ban công hình tròn này. Trong một thời gian rất dài, ai đó đã ở trên đây trong mọi thời tiết, với hy vọng không thấy gì cả.

Rồi đến câu chuyện về chuyến bay. Vào thế kỷ XVII, nhà văn du lịch Evliya Celebi ghi lại rằng một người đàn ông tên là Hezarfen Ahmed Celebi đã gắn cánh vào tay, nhảy từ tòa tháp này và lướt qua eo biển Bosphorus để đáp xuống bờ biển châu Á. Đó là một khoảng cách vài kilomet. Câu chuyện có thật; bản thân sự kiện thì không thể xác minh được. Truyền thống Thổ Nhĩ Kỳ vẫn giữ vững câu chuyện này, và người đàn ông đó có một sân bay được đặt theo tên. Hãy coi đó như một câu chuyện hay với một nguồn tin duy nhất.

Hãy đi thang máy đến điểm cuối cùng, rồi leo lên những bậc thang cuối cùng. Khi bước ra ban công, gió lập tức ập đến. Từ đây, thành phố hiện ra trước mắt. Vịnh Sừng Vàng nằm bên trái bạn. Bán đảo cổ kính đối diện hiện lên, với những mái vòm và tháp minaret xếp chồng lên nhau dọc theo sườn núi. Eo biển Bosphorus mở ra bên phải, với phía châu Á ở phía xa hơn. Rất ít thành phố có thể được hiểu nhanh chóng như vậy chỉ từ một điểm nhìn.

Hãy từ từ nhận ra các địa danh. Mái vòm lớn nhất trên đường chân trời đối diện thuộc về một nhà thờ Hồi giáo hoàng gia tráng lệ trên ngọn đồi của nó. Gần mặt nước hơn, bạn có thể thấy những cây cầu, bến phà và thuyền đánh cá. Phía sau bạn, mái nhà của khu phố trải dài thành từng dãy san sát nhau, với những dây phơi quần áo và quán cà phê trên sân thượng. Vào một ngày trời quang, bạn có thể nhìn thấy quần đảo Princes Islands ngoài khơi biển Marmara, thấp và tối trên đường chân trời.

Khu phố bên dưới đã thay đổi diện mạo nhiều lần. Nó từng là khu của người Genoa, sau đó là khu dân cư của các gia đình Hy Lạp, Armenia, Do Thái và Ý dưới thời Ottoman, rồi trở thành khu phố châu Âu với các đại sứ quán và nhà hát vào thế kỷ XIX. Việc trao đổi dân cư và áp lực chính trị đã làm suy yếu các cộng đồng này trong suốt thế kỷ XX. Nhà thờ, giáo đường Do Thái và trường học của họ vẫn còn ở dưới đó, giữa những dãy nhà chung cư, thường nằm sau những cánh cửa đơn giản trên những con phố bình thường.

Bản thân tòa tháp đã trở thành bảo tàng dưới sự quản lý của Bộ Văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 2020, và các hiện vật trưng bày bên trong đã được tu sửa lại. Trước đó, nó đã trải qua nhiều thập kỷ làm nhà hàng và hộp đêm, với các buổi biểu diễn ăn tối ở tầng trên. Những cư dân lớn tuổi của thành phố vẫn nhớ những bữa ăn ở đây. Nó đã từng là nhiều thứ, và việc trở thành một di tích chỉ là vai trò gần đây nhất của nó.

Hãy nhìn lên mái nhà từ quảng trường khi bạn quay xuống. Chiếc chóp hình nón đó không phải là kiểu kiến trúc thời Trung cổ. Tòa tháp đã được lợp nhiều mái khác nhau qua các thế kỷ, và mái hiện tại là kết quả của một cuộc trùng tu hiện đại. Những bức ảnh từ thế kỷ XIX cho thấy một hình dáng hoàn toàn khác. Hình bóng được in trên mọi tấm bưu thiếp trong khu phố này, trên thực tế, là phần mới nhất của tòa nhà.

Trước khi rời khỏi quảng trường, hãy ngồi trên bậc thềm một lát. Xung quanh bạn, mọi người đang xếp hàng, ăn kem, tranh luận về con phố nào dẫn xuống nước. Gần bảy trăm năm trước, một thương gia người Genoa đã đứng ở vị trí này và chứng kiến tòa tháp của mình được hoàn thành, hy vọng rằng thành phố trong thành phố của ông sẽ tồn tại mãi mãi. Nhưng nó đã không tồn tại. Chỉ có tòa tháp là vẫn còn đó. Hãy uống hết ly nước của bạn, chọn một con đường dốc xuống và để những con phố dẫn bạn đến cây cầu.