ガラタ塔

足は、目が認識するよりも先に、自分がここにいることを告げる。塔の周りの道は急勾配で、擦り切れた石畳が靴の縁を引っ掛ける。麓の小さな広場では、たいてい誰かがギターを弾いている。秋には、栗を積んだ荷車から炭火の煙が立ち上る。見上げると、灰色で粗い石造りの壁、厚い壁、小さな窓――そして全体が尖った屋根へと細くなっている。防御施設のように見えるが、実際そうだったのだ。

この塔は1348年、この海峡の向こう側を支配していたジェノヴァの商人たちによって建てられた。コンスタンティノープルは金角湾の向こう側にあるビザンツ帝国の首都であり、ジェノヴァはこの地に独自の城壁、独自の法律、そして独自の総督を持つ交易植民地を築いていた。彼らはこの塔を「キリストの塔」と呼んだ。それは単なる装飾ではなかった。要塞の最高地点にそびえ立ち、港と対岸の街の両方を見渡すことができたのだ。

当時でさえ、この配置は異例だった。外国の商業勢力が、皇帝の宮殿からほど近い場所に要塞化された地区を支配していました。ジェノヴァ人は海軍支援の見返りに貿易特権を与えられ、その特権の範囲を着実に拡大していきました。彼らの支配する地区は低い関税で地元の商人たちを圧倒し、莫大な利益を上げていました。この塔は、その支配体制の名残として、現在も残る数少ない大きな建造物です。

この建造物の高さは約67メートル、基部の壁は数メートルもの厚さがあります。この厚さこそが、塔が倒壊を免れた理由です。イスタンブールは活断層の近くに位置しており、地震によってこれよりもはるかに優美な建物が倒壊した例もあります。この塔は幾度となく損傷を受け、修復、屋根の葺き替え、補強が行われてきましたが、その中心部は7世紀近くもの間、持ちこたえてきました。上部の構造と頂上の円錐形部分は、その下の石造りの中世建築よりもずっと後の時代に建てられたものです。

1453年、オスマン帝国がイスタンブールを占領し、ジェノヴァ植民地は抵抗するよりも降伏を選びました。城壁は取り壊されましたが、塔だけは残され、新たな役割を担うことになったのです。オスマン帝国時代、この塔は刑務所、商店、監視所、そして何よりも火災監視塔として様々な用途に使われました。イスタンブールは大部分が木造建築だったため、街全体が定期的に火災に見舞われ、常に誰かがこの塔にいて煙を探さなければなりませんでした。

火災監視員は交代制で昼夜を問わずバルコニーを巡回し、煙を見つけると合図を出し太鼓を叩き、伝令が街路へと駆け下りていきました。それは街で最も重要な仕事の一つであり、同時に最も孤独な仕事の一つでもありました。同じ円形のバルコニーを歩きながら、そのことを想像してみてください。長い間、どんな天候でも、誰かがこの塔にいて、何も見えないことを祈り続けていたのです。

そして、飛行の話もあります。17世紀、旅行作家のエヴリヤ・チェレビは、ヘザルフェン・アフメド・チェレビという男が腕に翼を取り付け、この塔から飛び降り、ボスポラス海峡を滑空してアジア側の岸に着地したと記録しています。それは数キロメートルもの距離です。この記録は今も残っています。この出来事自体は確認できません。トルコの伝承では広く信じられており、その男性の名前を冠した空港もあります。あくまでも、情報源が一つしかない非常に興味深い話として捉えてください。

エレベーターで最上階まで上がり、最後の階段を上ってください。バルコニーに出ると、すぐに風が吹き付けます。ここから街の全体像がはっきりと見えてきます。左手には金角湾が入り込み、対岸にはドームやミナレットが連なる古い半島がそびえ立っています。右手にはボスポラス海峡が開け、その向こうにはアジア側が広がっています。これほど短時間で街全体を理解できる場所は滅多にありません。

ゆっくりとランドマークを探してみましょう。対岸のスカイラインで最も大きなドームは、丘の上に建つ壮大な帝国のモスクのものです。水辺に近づくと、橋やフェリーターミナル、漁船が見えます。背後には、洗濯物干しや屋上カフェが並ぶ住宅街の屋根が密集して連なっています。晴れた日には、マルマラ海に浮かぶプリンセス諸島が、地平線の彼方に低く暗く浮かんでいるのが見えます。

下の界隈は幾度となく姿を変えてきました。かつてはジェノヴァ人が多く住んでいたこの地区は、オスマン帝国時代にはギリシャ人、アルメニア人、ユダヤ人、イタリア人などが暮らす地区となり、19世紀には大使館や劇場が立ち並ぶヨーロッパ人街へと発展しました。20世紀に入ると、人口移動や政治的圧力によってこれらのコミュニティは縮小していきました。教会、シナゴーグ、学校は今もなお、アパート群の中にひっそりと佇み、多くは普通の通りに面した質素な扉の奥にひっそりと佇んでいます。

塔自体は2020年にトルコ文化省の博物館となり、内部の展示も一新されました。それ以前は数十年にわたりレストランやナイトクラブとして営業し、上階ではディナーショーが行われていました。この街の年配の住民は、かつてここで食事をした思い出を今でも鮮明に覚えています。この塔は様々な用途で使われてきましたが、記念碑としての姿は、その最も新しい役割に過ぎません。

広場から塔を下りてきたら、屋根を見上げてみてください。あの円錐形の屋根は中世のものではありません。塔の屋根は幾世紀にもわたって幾度も葺き替えられており、現在の屋根は近代の修復によるものです。 19世紀の写真を見ると、全く異なる姿が浮かび上がってきます。この界隈の絵葉書に必ずと言っていいほど写っているシルエットは、実は建物の中で最も新しい部分なのです。

広場を出る前に、少しの間階段に腰掛けてみてください。周りでは人々が列を作ったり、アイスクリームを食べたり、どの道が海に通じているのかを議論したりしています。およそ700年前、ジェノヴァの商人がこの辺りに立ち、塔の完成を見守り、街の中の街が永遠に続くことを願っていました。しかし、それは叶いませんでした。塔だけが残ったのです。飲み物を飲み終えたら、下り坂の道を選び、街の流れに身を任せて橋へと向かいましょう。